癌癥：人類自身的縮影

故事是這樣開始的。一天早上，卡爾拉睡醒之后感覺身體不太舒服。她一直有頭痛的毛病，但不是那種吃片藥就會好轉的普通頭痛。她的頭痛會伴隨某種麻木感，而且她還注意到其他一些不對勁的地方：后背有莫名其妙的瘀傷，牙齦變白，全身無力。她去看醫生，但醫生也說不出個所以然，只是說：“吃點兒阿司匹林試試，說不定只是偏頭痛?！钡?，阿司匹林并不管用，她請醫生幫她驗血。隨后，她被立即送往波士頓的麻省總醫院，那里醫生的診斷是：急性淋巴細胞性白血病?？柪瓕α馨湍讣毎粺o所知，也不明白為什么自己要做骨髓抽樣檢查，但她知道什么是白血病。那可是血癌??！她嚇壞了，都沒心思聽腫瘤醫生的寬慰話——“通常來說，急性淋巴細胞性白血病是可以治愈的。”

卡爾拉不僅住進了癌癥病房，更進入了一個癌癥患者的世界。社會學家把病房稱為“一個完整的機構”，就像避難所、軍隊、監獄、修道院、劍橋大學那樣。一個人進入其中之后，原有的身份都不復存在，取而代之的是一個全新的身份?？柪玫揭粋€病歷號碼、一條腕帶和一件病號服。由于化療會降低患者免疫系統的抗感染力，所以卡爾拉需要住在無菌的化療病房。因此，家人和朋友的探視時間也要根據她的化療日程安排做出相應的調整。就這樣，卡爾拉變成了一位癌癥患者。

為卡爾拉確診的腫瘤醫生名叫辛達塔·穆克吉，是《萬病之王：癌癥的前世今生》一書的作者。這本書是一部癌癥發展歷史，回顧了史上各種癌癥的治療方法，記錄了人們描述癌癥概念、了解其發病機制、控制癌癥發展、探索治療方法的種種嘗試。這本書也是一部個人奮斗史，描述了作者本人“作為腫瘤醫生的成長歷程”。在他眼里，癌癥本身是一個世界；卡爾拉已進入這個世界，而他本人也是這個世界的一份子。在癌癥病人和腫瘤醫生看來，癌癥世界在他們的生活中無處不在。正如一位腫瘤患者對穆克吉所說：“即使我已經出院了，我感覺自己還在住院?！?/p>

癌癥——現代病的由來

癌癥一直與人類同在，只不過在不同時期有不同的身份、意義和辨識度。追溯到癌癥發展史的源頭，你會發現當時癌癥被叫做“螃蟹”。之所以這么命名，也許是因為從腫塊部位向外伸展出分叉的青筋狀若蟹鉗，也許是因為癌癥之痛就像被蟹鉗夾住一般。后來，癌癥被稱作“腫塊”，即身體某一位置出現腫脹，有時會穿破皮膚形成潰瘍，流出惡臭液體。古希臘人懂得區分良性腫塊和惡性腫塊。公元2世紀，古羅馬時期最著名的醫學大師蓋倫認為，情緒過分憂郁或低落（身體的四大“情緒”之一）容易造成癌癥。在一張公元前1600年左右的古埃及紙莎草紙上，有一段關于乳腺癌的描述，結論是：“無藥可救。”

罹患癌癥一直都是很可怕的經歷，但在當代以前，癌癥并未留下深刻的文化印記。過去，人們對死亡的恐懼主要集中在其他幾類疾病上：傳染病（瘟疫、天花、霍亂、斑疹傷寒及傷寒癥）、卒中（就是我們現在所說的中風和心臟?。┮约?“肺病”（即肺結核，19世紀時最為流行）。

在18、19世紀，一些醫生將癌癥（當時最常見的是乳腺癌和卵巢癌）歸因于心理和行為的影響，推斷癌癥可能是由“過度恐懼、悲傷或負罪感”所致。19世紀的文獻反復提到“癌癥性格”一詞，在有些版本中，還特指為性壓抑。正如蘇珊·桑塔格所說，在那個年代，癌癥被看作是可恥甚至下流的疾病，是不足為外人道的。在歐洲浪漫主義時期和維多利亞時代，患有肺結核或死于肺結核可能被看作是有教養的象征，但死于癌癥就另當別論了。

隨著人類越來越長壽，很多傳染病已不再是人類的主要死因，癌癥便成為現代生活的代價。在美國，大約一半的男性和三分之一的女性會在某個階段罹患癌癥。目前，癌癥在美國已經成為僅次于心臟病的第二號殺手。

過去，人們只能看到身體表面的癌癥。如今，我們可以從微觀的角度審視癌癥。顯微鏡、組織染色、活體檢查、X光檢查、計算機斷層掃描、磁共振等技術的進步，為人類提供了診斷癌癥的新方法，但與此同時，人們對癌癥更加恐懼。隨著我們對癌細胞的了解不斷深入，我們發現它和人類很像。和我們一樣，癌細胞也想要生長、增殖，只是它們不知道調控增殖的速度。“癌癥的生命就是人體生命的一個縮影?！蹦驴思獙懙?，“癌細胞就是人類自身的翻版——活性強、生存力強、雜亂無章、繁衍力強、富創造力?！毖芯咳藛T在超然事外的狀態下，會難掩對癌癥這一勁敵的仰慕之情，就像夏洛克·福爾摩斯仰慕莫里亞蒂教授那樣，因此穆克吉在評價現代癌癥基因的各種模式時，用了兩個字：很美。

手術、放療與化療

治療癌癥基本上有三種方法：手術切除、使用放射線殺死癌組織、化療（向人體內注射具有細胞毒性的化學物質，可摧毀癌細胞，但不會對正常細胞造成過度損傷）。這三種治療方法可聯合應用。這是一場苦戰，對戰斗成果也不易評估。

穆克吉的書里提到的多是化療專家和生物醫學家，惟一提到的一位外科醫生名叫威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德——一個真正的冷血人物。19世紀90年代，這位仁兄開始在約翰·霍普金斯醫院對患者進行徹底的乳房切除術。他的手術之所以被稱為“徹底”，是因為其目標是清除癌癥的“根基”。霍爾斯特德會在手術中切除更多組織，包括乳腔周圍的肌肉以及鎖骨上下方的淋巴結和腺體。他的這種做法實在令人毛骨悚然，簡直就是在拿女子的身體玩一場外科手術的對賭游戲。可這種徹底的手術切除法并不管用：病人的存活率并不取決于手術切除范圍的大小，而是取決于術前癌細胞轉移范圍的大小。如果癌細胞已經通過淋巴系統或血液循環系統擴散到其他部位，那么醫生有必要切除大塊的組織。如果癌細胞尚未擴散，那么乳腺癌患者委實不該挨那么多刀。

隨著實踐的深入，醫生慢慢知道哪些部分需要切除、哪些部分可以保留。20世紀80年代，醫學界普遍承認，簡單乳房切除術和徹底乳房切除術的治療效果在統計學上完全在伯仲之間。但后者令患者身體嚴重變形，還會損傷乳房周圍的組織，且患者在存活率和復發率方面并無明顯優勢。

化療也是如此，治療過程的殘忍程度與治愈率之間的關系一直都不明朗。經驗告訴人們：要對付聰明狡黠、適應力強的癌細胞，必須在病情出現緩和以后繼續進行長期化療；必須采用可能會帶來巨大痛苦、造成生命危險的藥劑量。蘇珊·桑塔格本來患的是乳腺癌，但最終死于血癌，就是因為乳腺癌化療時用藥量過大所致。

化療醫生同樣面臨著進退兩難的困境：他們的首要任務到底是盡量減輕病人的痛苦，還是尋找徹底治愈癌癥的方法？上世紀60年代，研究者為兒童白血病患者調制出一種有效卻也有毒性的混合藥劑，孩子服用后要承受很大的痛苦。多年以后，隨著癌癥治療取得突破性進展，人們的良知也日益覺醒。一位醫生承認他們的做法存在危險性：“我們很可能會把那些孩子全部殺死?！贬t生的困境是如何平衡兩種需要：最佳人文關懷的需要與治病的需要。

癌癥療法與癌癥科學：殊途同歸

長期以來，醫學在本質上一直存在這樣一條軟肋——醫學究竟是一門面向未來的科學，還是一項立足當前的人文關懷實踐？是了解某一疾病的基本機制重要還是治病救人重要？癌癥療法與癌癥科學基本上分屬于截然不同的領域。

曾經，美國總統尼克松不僅想要打贏癌癥這場仗，還希望借助這一項目為美國科學界樹立標桿。可是，還沒摸清敵人底細便對其開戰，并非易事。如果敵人不肯露出真實面目，你就得為戰斗構建出一個特征明確的假想敵。這就是抗癌之戰的真實情況。于是，癌癥這一千姿百態、變化多端的疾病，被徹底改頭換面，成為單一且單調的實體。

20世紀70年代，多數癌癥研究專家已經認識到癌癥具有多樣性，有一系列復雜的發病機制，認定所有癌癥都是惡性腫瘤是不正確的。將病人的身體變成“自由開火區”，隨意試驗，得到的結果并不令人滿意。到80年代，科學家普遍認為，化療法那種“殺死癌細胞的模式”已經到了窮途末路。因此，應該找一種新的治療方法，這種方法不僅能殺死快速分裂的細胞，還可以專門只對付癌細胞。要實現這一目標，必須更好地理解癌癥在細胞與基因層面的致病機制。所以，癌癥科學與癌癥治療又密不可分。

抗癌之戰的利益糾葛

現代癌癥治療蘊藏著巨大的商機，抗癌藥物被視作各大醫藥公司的搖錢樹。如果這些藥物真能治愈癌癥，哪怕是大幅緩解癌癥患者的痛苦，那么藥物開發費以及病人和保險公司為此支付的成本也都值了。但是，絕大多數新藥的效果都很一般。一種叫做“得舒緩”的藥物造價高達2.6萬美元，卻僅能讓胰腺癌患者的壽命延長12天。雖然生命誠可貴，但還要考慮什么才是降低癌癥死亡率最有效的方式。

不少醫生認為，人類已經輸掉抗癌之戰，雖然我們能夠治療某些癌癥，但是其他癌癥的死亡率卻在上升。很多人都知道癌癥的成因，而且已經知道了不止一天兩天了，引發癌癥的罪魁禍首是那些通過各種渠道進入我們體內的化學物質?？筛黝惞静粩鄬φ┘佑绊?，導致了政府的不作為。這些公司既包括靠“殺蟲劑和其他致癌化學物質”牟利的公司，也包括靠抗癌藥物牟利的公司。根據對癌癥成因的不同解讀，抗癌之戰可能有不同含義：也許是更多的基因改良或環境治理，也許是進行飲食改革，也許是推行綠色政治。

面對未來：希望在心間

卡爾拉的情況如何？她很好。在穆克吉為她確診后的第五年，他驅車去她家登門拜訪。穆克吉不僅給她帶去鮮花，還帶去了好消息：她最新的骨髓活體檢查結果為陰性。腫瘤醫生向來非常謹慎地使用“治愈”一詞，但卡爾拉從穆克吉口中聽到了，她可以把自己歸入治愈一族了：用5年的時間徹底康復，還有比這更棒的消息嗎？

在不久的將來，癌癥也許會變成像糖尿病、高血壓一樣的普通慢性病。

但是，眼下越來越多的人進入“癌前期”的焦慮狀態，總是憂心自己的健康，接受著宮頸涂片檢查、一年一次的乳房X光檢查、前列腺特異抗原檢查、結腸鏡檢查……卡爾拉告訴穆克吉：“癌癥只是另一個自我?！比绻羞@么一個世界，癌癥就如同普通的慢性病一樣可以控制，那該多么美好啊。但是，一個人人都關注風險因素的世界、一個人人都以為自己有患癌風險的世界，就毫無美好可言了。在這樣的世界里，某些惡性疾病可能會減少，但同時也會有更多健康人接受治療。如果檢查癌細胞在人體內擴散所付出的代價，就是癌癥在文化中的瘋狂傳播，那么這將是一場怪異的勝利。

[編譯自美國《紐約客》]