油棕樹林與紅毛猩猩

初識紅毛猩猩

置身于森林的感覺很特別：濕氣包裹著身體，看不清10米以外的地方，昆蟲在頭頂上方跳舞，水蛭在小腿上爬行，蒼穹傳來莫名其妙的聲音……一旦置身于樹林，一切都會改變。身上的水汽越積越多，身體就像過濾器，不斷有水滴落下。背景聲音也不同于其他的棲息地：昆蟲發出哀鳴和尖叫，偶爾的轟鳴聲，咆哮聲，或咯咯聲滲透出來，這是犀鳥在使用不同音調傳遞消息。

雨林不是一個適合人類生存的地方，但恰恰是它值得驕傲的神秘所在。人類第一次直立行走的地方——非洲熱帶草原，使每一個到訪者都產生回家的感覺。但是，在雨林，我們都是陌生人，始終會覺得不自在。只有少數人可能在雨林定居。熱帶雨林的紛繁物種遠遠超過非洲大草原，這里大部分生物是我們從未見過的，甚至超出我們理解力的。

透過頭上方密布的林障，我看到一只年青的猩猩，它斷斷續續地吃著東西，出于習慣，而非饑餓。偶爾無聊的嬉戲，以及晃動的雙腿，泄漏了它的年輕。它的媽媽在百米開外休息著，讓孩子自己玩耍。這里是婆羅洲北部的沙巴州。這里的森林是猩猩生活的中心地帶。馬來語中，“orang”的意思是“人”，“hutan”的意思是森林。猩猩的英文單詞orangutan是由歐洲語言與馬來語合成而得。這個單詞傳達出紅毛猩猩是森林之人的意義，打破了傳統意義中野生動物與人類的嚴格界限。沒有森林，就沒有猩猩：no hutan， no orangutan。

油棕樹林，紅毛猩猩的生命之源

駕車穿行或從飛機上俯瞰沙巴州，或停在沙巴州的小山包上，隨處可見油棕樹。無邊無際的油棕林曾是高大茂密雨林的所在地。對于雨林的保護，你持悲觀態度還是樂觀態度？我屬于前者。這次旅行，我想寫一個故事——一個有關可惡的棕櫚油開發商與高尚的環保主義者的故事。但是，當地非政府環保組織LEAP（land：土地，environment：環境，animals：動物，people：人類）的主管辛西婭·翁一下子糾正了我的想法。“不能走極端”，她說，“這不是關于棕櫚油與環境保護，或者棕櫚油與森林、猩猩的取舍問題。走極端沒有任何幫助。問題的關鍵是如何在現有的環境下展開工作。”

在婆羅洲，保護野生動物并不是無計可施。沿著基納巴唐岸河乘船游覽時，我發現了問題的所在，并想到了解決之道——聯通。所需要的，除了堅定的決心就是資金支持。首先，很多森林已被破壞；其次，受保護的小片森林（又稱森林島）互不銜接相通。從長遠來看，森林島無法長久。當小種群不能引進新成員時，近交衰退現象就會出現，從而引發后代存活率及生育力下降。此外，島上時刻面臨著疾病、大火等大災難，任何大的變故都可能使一個種群滅絕。一群在森林島上生存的猩猩的未來堪憂。只有重新將分散的森林島連接起來才能解決問題。重新連通分散的小塊森林，允許猩猩種群流動，還包括婆羅洲迷人的侏儒象，罕見的長鼻猴和懶猴。如此一來，對猩猩有利，對其他野生物種同樣有利。作為世界土地信托委員會（WLT）的成員，我來這里是策劃如何重新連接起分散的森林：一些項目即將實施，一些項目可能在未來展開。但前提是，我們要獲得資金支持。

森林價值不菲。“擁有100萬平方米的森林，你就是百萬富翁。”沙巴州林業部主任山姆·滿南告訴我。有了棕櫚樹就可以做棕櫚油的生意。其次，土地也很值錢。21年前，25英鎊就可以購買一英畝雨林，現在沙巴州的每英畝土地售價上千英鎊。所以現在，WLT試圖幫助當地合作者購買連通森林島的土地——形成島與島之間的通路或叫走廊。

連通森林島，續寫紅毛猩猩的傳奇

林業部是沙巴州最大的雇主，正如滿南告訴我的那樣，“有了棕櫚油，才能支付森林保護的開銷”。他兼具理想主義和實用主義：堅持保護森林，反對過度砍伐，但同時又生活在一個金錢至上的現實世界里。這就是為什么他與LEAP建立了穩固的關系。現在，WLT和LEAP全面聯手，并且促成了一次空前的合作，涉及組織與沙巴州政府雙方。

一些生物對于一個國家，一個民族，甚至整個世界來說是極其重要的象征。比如大熊貓、禿鷹、老虎、非洲五大獸，還有英國本土的長腳鷸和紅松鼠。在馬來西亞，猩猩是彌足重要的野生物種：它是惟一的亞洲類人猿，極具神秘色彩。它們是猿類的隱士，安靜平和，彼此親密無間。母親和后代的親密關系能夠持續8年之久。期間，母猩猩教導幼年猩猩的森林生存之道。母猩猩詹妮今年40歲，小猩猩莫盧特斯可能是她最小的一個孩子。將來的某一天，莫盧特斯將離開母親，過上獨居公猩猩的生活，期待它能找到優越的領地，擁有四五個配偶。

蘇高區是另一個合作組織Hutan的運行地區。該組織開展野生動物保護活動，創辦地方工業，協調解決人與野生動物之間的沖突，并將其轉化成可營利資產。Hutan的行動舉措有很多：配備了專門人員與破壞農作物的大象打交道；發明出一種新型的捕魚工具，不同于傳統工具，其制作過程不必破壞樹木；提供森林看守員；可持續收獲爪哇金絲燕燕窩的理念；在砍伐地重新種植樹木等。Hutan也建立起了紅毛猩猩參觀區。在嚴格引導和無騷擾條律下，把游客帶進森林觀看猩猩。這個項目現在是獨立的，它所籌集的錢用于地方公共事業。

明喬·卡哈爾是頂級現場操作員，他學識淵博，擁有超凡的洞察力。我們把船停在基納巴唐岸河上，觀看銀葉猴。他突然說：“那里有些大動物，一定是猩猩。”很快，我看到了毛絨絨的紅色手臂，接著是一張跟人類很像的臉，盡管上面滿是棕色的皮毛。一對澄澈的眼睛盯著我們。我們繼續以正常語調談話，這樣它就知道我們不是偷偷接近它的捕獵者。它很好奇，打量著我們，然后接受了我們。審視我們一段時間后，它把注意力從我們身上移開，繼續干手里的事兒：鋪設吊床床鋪。它像一位沉著冷靜的手工藝者，專心致志。“帶著法蘭盤（成年公猩猩臉頰兩側及眼睛上方會長出大塊肉瘤般的贅肉，形似法蘭盤）的是公猩猩。”卡哈爾說。看起來好像是猩猩試圖吞下一個茶托但是失敗了，它是性別和地位的重要標志。

在與這種智慧生物相處的時間里，我意識到了一個巨大的關系網：它包括森林，森林中的明星，本地居民，婆羅洲森林保護組織，還有我們自己。修建走廊所需的若干土地已經由Hutan出面，WLT買單，買了下來，而這些土地的最終擁有者是當地社區。這些土地將分散的森林島連接起來，創造了一個更具可持續性的森林。這片森林將是800只猩猩和300頭大象的家園。

那只鋪床的猩猩檢驗了它的新床鋪：它慢慢躺下，又坐起來，扔掉一些樹葉，又躺下，這次它滿意了。我和同事瑪麗·蒂貝特一致認為，這也是景觀之一。這景觀讓你相信，保護剩余雨林真的很重要。四年前蒂貝特加入WLT時我就認識了她。她現在是婆羅州項目的協調者。蒂貝特說，環保主義者除了辦公室工作外，其他所有工作基本都是苦差事。但是帶著興趣和熱情去做事，苦澀中也夾雜著甜蜜。回到船上，我們又來到一片森林前，堤岸陡峭，登陸相當困難。這里有一種鳥翼蝶，大到可以稱其為鳥，大到可以在我們面前滑翔。濕泥粘在我們的長靴上，蒼穹中傳來雨林鳥類的清脆叫聲。踏入森林，置身其中：昆蟲熙熙攘攘，聲音戛然而止后寧靜異常，視線蜿蜒曲折，時間仿佛靜止在林徑上的黃昏中……

蒂貝特曾為14英畝的林地哭泣。這片土地的特別之處在于它是森林間的紐帶。在這片土地上，猩猩可以漫游，侏儒象可以覓食，蝙蝠大小的蝴蝶以及蜜蜂大小的蝙蝠，都怡然自得，無拘無束。第二塊土地有17英畝，也留下了我們的足跡和喜悅。第三塊土地，還不能透露它的信息，一些艱難的談判和募捐工作尚在進行中。連通森林島的工作將繼續下去，走廊的網狀結構將慢慢構建起來，它可以給當地猩猩創造一個美好的未來。紅毛猩猩不會與我們宣告永別。

[譯自英國《泰晤士報雜志》]