德國家庭的貓老大

瘋掉的貓還是瘋掉的人？

我的朋友安德瑞在柏林擁有一所三居的房子、一個女友和索克。索克是一只胖胖的聾貓，原本屬于他的女友。索克生活得很辛苦，自從遇見了它，安德瑞也是這樣。

索克單獨占據一個房間。它只在大床上睡覺，每天晚上2點左右就醒了，不停歇地叫喚，直到所有人都醒過來。然后，安德瑞必須把它抱回它的房間，它會繼續哀叫一會兒，等它鬧夠了，安德瑞再回房間睡覺。早上，如果餓了想吃早飯，它會跳到櫥柜的最上層，把玻璃杯一個一個推下去，讓它們在地上摔成碎片。索克聽不到這地獄般的噪音，它是聾子。看著穿著睡衣的“主人”（到底誰是主人）急速趕來，怎么說都是件愉快的事兒。

如果我女友茱莉亞的貓米勒小姐不喜歡茱莉亞離開家，就會在她的鞋子里撒尿——所有的鞋子里。

您認為這是我從世界不知哪個角落收集來的極端例子？噢，不是！您問問鄰居，或是在上班的路上隨便問個什么人，不久您就會發現，您可以寫一本書了，書名就叫《瘋掉的貓》。根據路德維希-瑪克西米利安大學的一個研究，二分之一的養貓人都相信他們的貓瘋了。

有些人每天早上都會用塑料床罩蓋住他們的床，因為他們的貓總是在床單上撒尿。他們每天晚上回來時，床罩都是濕的。平均每四天，貓能成功地在床罩上抓出一個洞，然后在洞里撒尿。沒錯，房間里有足夠大的專門為貓隔出的廁所，可是咱不用，咱就喜歡您的床單。有些人定期會遭受他們的貓的攻擊，只敢戴著摩托車頭盔接近它們。我認識一個家庭，如果他們的貓在浴室里并且捍衛它的領土，他們甚至只能去鄰居家上廁所。

在“貓友”論壇上，一個愛貓者寫道：“我就像我們中的大多數人一樣，是一個無比忠實的奴隸。我從來沒有公開承認，在我付租金的房子里，一個嗜權如命且反復無常的家伙成為了真正的主人。除了我的貓，我不會讓任何人這樣對待自己。”另一人寫道，以前他的貓會在他睡覺時把書架上的書扔向他的頭，昨晚換成了一個玻璃杯。他應該怎樣做？戴著頭盔睡覺？

相比之下，我同事烏爾拉的貓朱爾的故事聽起來就比較無害了。朱爾總是很晚睡覺，但是它只睡床的右邊。如果烏爾拉沒注意這一點“搶占了它的地盤”，朱爾就會睡在烏爾拉的身上，半小時，一小時，直到她醒過來之后做出讓步，睡到左邊去。如果朱爾生氣了或是覺得孤獨，就會在房間角落拉屎。朱爾經常生氣，每天早上烏爾拉都要打掃房間。朱爾只做它想做的，它是非常酷的貓。但是，烏爾拉、安德瑞還有其他人都是怎么回事？為什么幾百萬成年德國人樂于為他們的貓所威脅？他們能從中得到什么？為什么這樣的德國人越來越多？

在德國家庭中，生活著約1250萬只貓（街上的流浪貓不計），遠多于狗。貓早已取代狗，成為最受喜愛的家畜。每年，養貓者約為貓糧、草墊、磨爪樹、小籃子和貓玩具付出20億歐元，完全不受危機、景氣和人口數量的影響。德國人越來越少，他們的貓卻越來越多。

貓的心理學

以前，貓吃老鼠、鳥和人吃剩的殘羹冷炙。現在有幾千種貓糧（包括濕糧和干糧）、甜點、松露醬牛肝和細嫩野味——袋鼠肉。愛貓者還可以買到貓項鏈、圍巾和鞋子，貓家具、小沙發和所有的就寢裝備。另外還有專門賣保護貓耳朵的貓帽的地方，貓可不喜歡被風呼呼吹的滋味兒。

一個叫卡爾·拉格菲爾德的人為他的貓球佩特聘用了兩名護理員。球佩特每天選擇不同的菜單，在昂貴的盤子里用餐。這兩位護理員每天給它梳理毛發，對它每天的活動做記錄，這樣卡爾晚上回家就能知道他的愛貓是怎么度過這一天的。卡爾有時還會嫉妒這兩名護理員，他倆可以和球佩特共度美好時光，而他必須工作。令兩位護理員非常驚奇的是：球佩特喜歡玩的根本不是一般認為的貓玩具，而是簡單的木塊。

不僅如此，您還可以為您的貓請貓醫生和貓按摩師，可以學習貓心理學和貓性格課程。所有貓論壇的治療師都說，貓是種天性順從的動物，如果有人和貓無法好好相處，那肯定是人的問題。“別向您的貓眨眼睛，它們認為這是取笑；它們打呵欠的時候，您也打個呵欠吧，它們會認為這是對它們的肯定。”這是最常見的建議。我的建議是：不管怎樣都別忘了，您是一個人。別在辦公室用四條腿走路，別在您上司打呵欠的時候打呵欠，別做這種愚蠢的眨眼！

不是所有貓都像索克和朱爾，但是原則上都差不多。獨來獨往是貓的天性，它需要安靜。貓有很強的適應能力，很聰明，是操控大師，不能完全被馴服。

看到貓殺生的人就會知道，貓并不友好。貓是食肉動物，它們會讓半死的獵物掙扎一會兒，推擠它，似乎給它逃脫的機會，給它希望，然后又毀掉這線希望。愛貓者說，它們喜歡玩。我們會對每一個孩子大喊“這不是游戲！這是殘忍的！”卻不會告誡貓，因為這是它們的天性。

“貓媽媽”諾托女士

柏林的一棟老房子里有一個“困境中的貓”（實際上應該是“困境中的人”）協會。您可以把貓交到那里，諾托女士會給它找個新家。61歲的英格麗德·諾托在四年前建立了這個協會。這里生活著70只貓，一周七天，全天24小時有人為它們服務。即使在深夜，她也會把急需幫助的貓接來。她的主要工作就是照顧“撒尿貓”和攻擊性強的貓。諾托女士說，她已經很長時間沒有正常去公司上班了。在去往她的貓房的路上我能想到的只有：噢，上帝，70個煩人的家伙，70只被遺棄的貓出現在一個房子里，70個貓廁所！

然而，也恰恰是在諾托女士的貓房子里，我漸漸明白，為什么人類會愛貓。

英格麗德·諾托曾在一個心理診所做護士，她有兩個兒子（對貓過敏）、一個伴侶，業余時間她還在兩個合唱團唱歌。諾托女士幽默，喜歡自嘲，洞悉人性和貓性。她記得每只貓的名字和它們的故事。

諾托女士談到一位不得不把貓交給她的流浪者。他每天都來看他的貓，同時，也在努力生存。找到新家后，他把貓接走了，如果沒有她，一切都不可能。她談到一個身高兩米卻害怕他的貓發怒的男人，她用羽絨被把這只貓包裹起來帶回來，它足足叫了兩個星期，這只貓有安眠藥依賴癥，因為它的主人想不到其他辦法來應付它的叫喚，而現在它能在諾托腿間安睡。她談到那些省下吃飯的錢喂貓的人們，談到那些在幾個月或幾年后才找到回家的路卻從來沒有放棄尋找的貓。

佩特勒也有了新家。小佩特勒是一個老奶奶收到的生日禮物。老奶奶把它交給了諾托，說它是個小破壞王，總是把墻上的鐘扯下來。來到諾托這兒后，它最初也是這樣，漸漸諾托明白，佩特勒是覺得太無聊了，它沒有東西玩，只能試著去抓惟一在動的東西——秒針。

貓給予我們的

貓讓人變得更好，它們把冷靜、細心和幽默帶進人的生命。貓是習慣性動物，有些人把新買的柜子退給家具商，因為他們的貓無法適應房間里的新格局；有些人每天早上按部就班地上廁所、喝咖啡、做早飯，以免貓不得不適應新變化……

然而，也有貓無論如何都估計不到的變化：新添的家庭成員，不管是兩條腿的還是四條腿的。和家具不同，孩子可不能退。但是，可以根本不把男朋友帶進家門或是干脆一點和他分手，這種事兒發生得可不少。因此，如果一個女人在交友論壇上說她有一只貓，大部分男人都覺得這是一種警報信號。心理學家麗莎·費西巴赫說：“貓象征著任性、固執已見、反復無常，很顯然不符合很多男人對女人的期望。相比之下，狗更符合男人的心理，因為可以和它嬉鬧，而且，主人和狗的等級關系分明，不像貓常常不買主人的帳。”

貓只拿它們需要的東西，是典型個人主義者。貓是我們想成為的：合群卻自主、自由，樂于戰斗卻只能出于自愿，不樂意有人指使它哪怕只是跳過一根木頭。對一只貓的愛常常會持續一生，很難理解，就像真正的愛也很難道明一樣。

從一只貓身上，我們能學到很多，比如寬容，比如付出比得到更快樂。也能學到，天使面孔常常會玩邪惡的游戲。

孩提時，我也有一只貓。我出車禍的那天，它也在車里。我活下來，它死了。從那以后，我再沒養過貓。把當時它脖子上戴的紅色皮制心形帶子拿在手上，我會忍不住哭。已經30年了。

[譯自德國《明星》雜志]