那個(gè)我沒(méi)治好的病人

縫合手術(shù)切口是我引以為豪的技術(shù)。冰冷的刀刃切開(kāi)皮膚，體內(nèi)的操作完成了之后，病人惟一能看到的，或者說(shuō)惟一能知道的，就是體表的那條切口了。我盡量對(duì)齊切口邊緣，用最好的縫線、最精巧的器械，盡最大努力讓縫合后的皮膚恢復(fù)之前的面貌。有些外科醫(yī)生把包扎傷口的活丟給手術(shù)室護(hù)士，而我，總是親自干這個(gè)活，為的是讓病人相信：醫(yī)生確實(shí)是盡心盡責(zé)地對(duì)待自己。于我而言，不管做什么手術(shù)，這都應(yīng)該是最后一個(gè)步驟。

然而，在我為H先生縫合手術(shù)切口時(shí)，手術(shù)室里其他人的眼神都仿佛在說(shuō)：這個(gè)人瘋了。已經(jīng)做了八個(gè)小時(shí)的手術(shù)，為什么我還會(huì)這么盡心地對(duì)待縫合切口這樣的小事？麻醉師開(kāi)始不耐煩了，實(shí)習(xí)生尷尬地站到一邊。不管他們，我還是仔細(xì)地對(duì)齊刀口，整整齊齊地包扎好。

H先生腎臟上柚子大小的腫瘤已經(jīng)侵犯到脾臟和部分腸道。腫瘤表面覆蓋著預(yù)兆不良的血管，這些血管正伸展著，要吞噬臨近的器官。我們切除了腫瘤、受累的腎臟、脾臟和6英寸長(zhǎng)的腸段。H先生被送入重癥監(jiān)護(hù)病房，胸部和腹部帶著引流管，喉嚨里插著呼吸管，靜脈輸血也一直都沒(méi)停。

H先生身上的刀口很長(zhǎng)，環(huán)繞著他半個(gè)身體。我們?cè)诳p合，晃眼的黃色脂肪、結(jié)實(shí)的紅色肌肉，一層層地對(duì)合。麻醉師在手術(shù)單那頭瞥了一眼，堅(jiān)持說(shuō)：我應(yīng)該用皮膚縫合器，會(huì)比用針線縫節(jié)省時(shí)間。我很不情愿地同意了，不過(guò)我還是盡量保證縫合效果的完美。不知道為什么，我堅(jiān)信：就算身體里已是一片狼藉，一條美觀的疤痕也能讓情況顯得不是那么糟糕。

幾天以后，事實(shí)證明，我對(duì)完美主義的追求失敗了。刀口拐角處有些發(fā)紅。我把棉簽伸進(jìn)傷口探了探，確定下面的筋膜（包裹著腹部的致密的纖維組織）沒(méi)有破裂。取出棉簽后，我看到上面有一些奶油色的膿液，這是傷口感染的標(biāo)志。我能聞出那種味道。我去掉一根縫合釘，好讓引流更通暢些。裂開(kāi)的一小段刀口，我用一小塊紗布填上了。

H先生的手術(shù)復(fù)雜、預(yù)后很差，已經(jīng)讓H太太憂心如焚。現(xiàn)在，H先生的傷口又感染了。我向H太太解釋說(shuō)：傷口愈合不止一種形式。兩邊組織被縫合到一起時(shí)，脂肪和脂肪對(duì)合，肌肉和肌肉對(duì)合，皮膚和皮膚對(duì)合。如果用紗布把兩邊組織撐開(kāi)，肉芽組織會(huì)從下面長(zhǎng)上來(lái)，最后填滿間隙。我告訴她，傷口的愈合能力很強(qiáng)，但很明顯，她不相信。我們討論說(shuō)：總體來(lái)說(shuō)，H先生的恢復(fù)狀況良好，這么大的手術(shù)做完才幾天，他剩下的那個(gè)腎就開(kāi)始工作，他也能自己呼吸了，他應(yīng)該很快就能從重癥監(jiān)護(hù)病房出來(lái)了。我們都希望他早日恢復(fù)。

但形勢(shì)很快就變得不容樂(lè)觀。H先生在重癥監(jiān)護(hù)病房里度過(guò)了自己人生中的最后三個(gè)月。他全身感染，心、肺、腎功能衰竭，身上的縫合釘被一個(gè)個(gè)地取了下來(lái)。傷口有3英寸深、4英寸寬、近2英尺長(zhǎng)，看起來(lái)像是從來(lái)沒(méi)關(guān)閉過(guò)。筋膜很完整，H先生的腹腔就靠這薄薄的一層組織保護(hù)著。我們又給他插上了呼吸管，為腹腔里的感染部位插上引流管，使用了強(qiáng)效抗生素。因?yàn)镠先生沒(méi)法進(jìn)食，我們通過(guò)靜脈輸入營(yíng)養(yǎng)液。

每天早晚各一次，我都要從H先生身上已經(jīng)裂開(kāi)的傷口內(nèi)輕輕取出12英尺長(zhǎng)的紗布，小心地清洗、檢查傷口深處，再用新的濕紗布把傷口填上。幾個(gè)星期之后，H先生體力恢復(fù)了些，已經(jīng)能側(cè)身讓我換藥了。每次他都點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是對(duì)我的細(xì)致表示贊同。我會(huì)問(wèn)他痛不痛，檢查有沒(méi)有壓痛，給H太太一個(gè)同情的微笑。我知道，H先生活下來(lái)的機(jī)會(huì)很渺茫。我卻無(wú)能為力，這讓我產(chǎn)生了深深的挫敗感。H先生的身體狀況很糟糕，而且精神很明顯地消沉了。

一天又一天，我照料著H先生的傷口，懷著我縫合傷口時(shí)的那股熱情。毫無(wú)疑問(wèn)，巨大的切口開(kāi)始愈合了，醫(yī)學(xué)教科書(shū)上把這稱(chēng)為“二期愈合”。傷口基底的無(wú)數(shù)細(xì)胞分泌膠原纖維和蛋白質(zhì)，構(gòu)成愈合的基質(zhì)，微小的血管慢慢生長(zhǎng)進(jìn)去，并帶去更多修復(fù)細(xì)胞。這些修復(fù)細(xì)胞會(huì)破壞并重建基質(zhì)，使其更牢固。慢慢地，但是毫無(wú)疑問(wèn)地，修復(fù)組織會(huì)越長(zhǎng)越高，最終填滿傷口，使其愈合。

兩個(gè)半月后，皮膚愈合，不需要包扎了。那個(gè)時(shí)候，H先生已經(jīng)能自主呼吸，但非常微弱，說(shuō)話自然也異常困難。他似乎萬(wàn)念俱灰。我們安排他回家，這樣他就能平靜地死在自己的床上，離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候身邊圍繞著自己的親人。

兩個(gè)星期后，H先生的家庭保健護(hù)士發(fā)郵件告訴我：他死了。護(hù)士請(qǐng)我放心，H先生的最后一刻，他的家人都在身邊，他的疼痛一直得到很好的控制，他的傷口已經(jīng)完全愈合。

閱讀這封電子郵件時(shí)，我回想起我和H先生一起度過(guò)的那段時(shí)間。我想起我如何執(zhí)著于那個(gè)傷口、如何煞費(fèi)苦心地想要讓它完美愈合。開(kāi)始用縫合器，然后用紗布。長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)雜手術(shù)之后，為什么我如此在意刀口吻合是不是平整？我明明知道H先生的預(yù)后很差，明明可以把包扎傷口的活丟給護(hù)士。

H先生讓我直面自己的局限和不足。作為一名外科醫(yī)生，我明白：有些病人的生命已經(jīng)無(wú)法挽回。作為一名住院醫(yī)師，在決定H先生的治療方案、為他切除腫瘤上，我所能做的很有限。然而，不管是切除巨大的腫瘤、傷口換藥，還是把手搭在一個(gè)垂死病人的肩膀上，只要是我們能做的，我們就做到最好。請(qǐng)相信，傷口的愈合能力肯定很強(qiáng)。

[譯自國(guó)外網(wǎng)站]