遲來的道歉

男孩拉瑞·伊斯瑞爾森12歲時做過一件事，直到很久以后，他才發現自己傷害了當時教他的一位老師。他很想找到那位老師，向他道歉，但沒能找到。又過了20多年，伊斯瑞爾森在互聯網的搜索欄里輸入老師的名字，仍然一無所獲。

2012年的一天，年過50的伊斯瑞爾森在《俄勒岡人》雜志上看到了我寫的一篇文章，講述的是一項幫助問題兒童的活動。當看到附在文章里的一張照片時，他驚呆了，因為他認出里面的一位志愿者正是他要找的那位老師——詹姆斯·亞特伯雷。他隨即給我發了一封電子郵件，希望我代他轉達歉意。我聯系到了亞特伯雷，并將伊斯瑞爾森寄來的一封信轉交給他。

后來我把這件事講給很多人聽，人們的反應是相同的：許多人都對別人做過一些事后會后悔的事，希望能向對方道歉，但是并非總有機會去做。

我想到了自己，有件事折磨了我幾十年。那是在我上三年級的時候，有一次老師讓我們交換圣誕禮物。那天我們坐成一圈，依次打開禮物向大家展示。輪到我了，老師遞給我一個舊紙包，上面滿是褶皺，還褪了色。在大家的注視下，我打開紙包，里面是一本廉價的平裝書，書已經有些破損，還沾著污漬。書里夾著一張字條，上面寫著送我這本書的女孩的名字。當我念出她的名字時，同學們嘻嘻笑了起來。這是個有些特殊的女孩，她每天上學都遲到，頭發經常又濕又亂。她沒有朋友，有錢的學生常取笑她，因為她家很窮。

那件事已經過去50年了，但仿佛就發生在昨天一樣。在同學們的譏笑聲中，那個8歲的女孩把身子扭向一邊，掩飾著她的淚水，老師讓我們安靜下來，但沒人聽。那時候我怕同學們以為那個女孩和我是朋友，所以我沒向她表示謝意，甚至沒收下她的禮物。只是幾十年后，和拉瑞·伊斯瑞爾森一樣，我才知道自己當時的做法是不可原諒的：我把那本書扔進了垃圾箱。多少年來，我一直想向她道歉。所以在知道了伊斯瑞爾森和亞特伯雷的故事后，我在互聯網的搜索欄里輸入那個女孩的名字，但是沒搜索到。這時我才知道為什么伊斯瑞爾森會那樣急切地尋找亞特伯雷，因為再相遇是多么的不容易。

當詹姆斯·亞特伯雷讀著伊斯瑞爾森的來信時，他的記憶回到了1973年，他在洛杉磯南部的漢丁頓中學教歷史和作文。那年他37歲，教學成績優秀，深受學生們歡迎。那時，他是個同性戀。“如果一個老師被發現是同性戀，學校就要同他解除合同”，亞特伯雷說，“同性戀老師都不敢聲張，人們也不會理解。有位教藝術的老師透露了這個秘密，他的教書生涯也就此結束了，所以我從來不和別人談這事。”

亞特伯雷還記得拉瑞·伊斯瑞爾森，師生二人通了電話，電話里拉瑞·伊斯瑞爾森的聲音很低，但是語氣堅定。“很抱歉我在1972年上七年級時要求從您的班里轉走，我對當年的事能記起的不是很多，但是我清楚地記得您給我寫下的一句評語：‘你會大有作為的，你對英語有著極高的天分。’那時我是老師們面前的紅人，也很喜歡您講的課，但是發生在更衣室里的一件事讓我非常煩惱。”

伊斯瑞爾森現在有6.5英尺高，在高中和大學里都是水球運動員。“可12歲時的我還又瘦又矮，那時一些體育隊的同學常欺負個子小的孩子，我感到很無助。”伊斯瑞爾森曾是亞特伯雷最出色的學生之一，性格開朗、口齒伶俐，他交上的作文總讓亞特伯雷贊不絕口。“我常在班上表揚拉瑞”，亞特伯雷說，“沒想到正是這害了他。”

有些同學懷疑亞特伯雷是同性戀，一個男孩在課堂上公然提問亞特伯雷，他是怎樣看待禁止同性戀老師上課這一法律提案的。亞特伯雷問他為什么會提出這個問題，那個男孩說是他的爸爸讓他這么做的。老師謹慎地回答了他。

在更衣室里，男孩們調侃伊斯瑞爾森，聲音曖昧地喊他的名字，他求他們不要再那樣喊了，沒有人聽370cbd77af426c7668f8c778c1bf602bf35dd8661e052409f77a3b4a7c749a4b。伊斯瑞爾森與他們打了起來，“我挨了十幾記拳頭，最后逃跑了。”

同學們對他的嘲笑愈演愈烈，說話也越來越難聽，但是伊斯瑞爾森沒和別人說起這事。一天，他再也受不了了，跑到校長辦公室，要求離開亞特伯雷的班。校長不理解他為什么這樣做，但還是給他簽下了一張轉班通知。當時亞特伯雷正在上課，伊斯瑞爾森闖進教室，當眾把通知單遞到了老師面前，然后，一言不發地收拾好東西走出了教室。“沒說再見，也沒有解釋”，伊斯瑞爾森說，“我就這樣走了，從此再沒和亞特伯雷先生說過一句話。”

生活中，也許每個人都少一句別人對自己的道歉，每個人也都可能欠著別人一個道歉。

后來伊斯瑞爾森結婚了，他是北美人，卻娶了一位美國籍墨西哥女子。10年后，他和妻子考妮有了兩個女兒。一天，他妻子的哥哥請他出去喝啤酒，酒過三巡，他的這位內兄對他說起了心里話。“他向我道了歉”，伊斯瑞爾森說，“他說他以前不同意妹妹嫁給一個北美人，所以一直暗中阻撓我與他妹妹結合。他說這些年他都為自己的行為感到后悔，所以決心向我當面道歉。”內兄的話讓伊斯瑞爾森想到了亞特伯雷，對于一個成長中的男孩來說，老師在作文上方寫下的每一句肯定、表揚的話語是那么重要，而他的這位老師曾經給了他那么多的啟發和鼓勵。他苦苦找尋了十年后，終于在我那篇文章的照片里發現了他的老師。

伊斯瑞爾森近30年來一直在想給亞特伯雷老師寫信，但是真到動筆之時，他卻覺得無從開口。他為自己強行轉班而感到非常后悔。“那時候我年齡小，這也許是個借口，但是在我長大后每次想起這事時，我都非常愧疚。”他讓我把這封信轉交給亞特伯雷，現在他心愿已了。

亞特伯雷一直不明白伊斯瑞爾森為何無緣無故地非要離開他的班級，是因為自己對這位學生說錯話或做錯了事嗎？如今他終于知道了真相。他把信放到一邊，準備給這位學生打個電話。一千英里外的某個地方，電話鈴響了。一個男人接了電話。“拉瑞”，電話這頭的人說，“我是你的老師亞特伯雷。”2012年7月的一天，在我們的安排下，亞特伯雷和伊斯瑞爾森在分別將近40年之后終于再次見面。兩個人相擁了很久，感慨萬千。亞特伯雷說：“我一直奇怪你為什么要離開我的班，現在才明白原委，看來你當時的選擇是對的。”“一起吃頓飯吧”，伊斯瑞爾森說，“我相信，誠心道歉的人會被原諒，看來這句話沒錯。”午飯時，伊斯瑞爾森與妻子考妮接受了亞特伯雷的邀請，答應明年一起去亞特伯雷家作客。

“我們能再見面真是一件幸事”，亞特伯雷后來對我說，“這一切讓我感到，我生活的這個世界是多么美好。”

[譯自美國《讀者文摘》]