愿每一個(gè)人都不被拋棄

隆冬季節(jié)，灰色的暮云壓在頭頂上。在縣城各種車(chē)輛擠擠扎扎的街道邊上，我接過(guò)了勝?lài)?guó)的小說(shuō)稿《我的前世今生》。我把稿子帶回家，同時(shí)就好像把小說(shuō)中的人物也領(lǐng)到了家中，無(wú)論我站著坐著，還是躺著睡著，這些人物總圍在身邊，想趕也趕不走——事實(shí)上，有些人物我想驅(qū)趕他們，而對(duì)那些可憐的人我卻不忍心，好像留下他們我能給他們什么安慰似的。

在不少人做著中國(guó)夢(mèng)的時(shí)候，作者卻醒著說(shuō)事，把生活的光鮮包裝撕開(kāi)，讓我們看生活中的另一面。

這的確是一個(gè)特殊的區(qū)域。

小窯溝，是一個(gè)不遇大路但離縣城并不很遠(yuǎn)的山村。一村人走得剩下兩個(gè)人了，村里的小學(xué)沒(méi)人了，墻塌了，廚房的鍋拔了，學(xué)校大門(mén)上的鎖銹得不成樣子了，從前用來(lái)抽水上山的柴油發(fā)電機(jī)如今沒(méi)用了，里面的柴油用來(lái)撒路燈埋人。一車(chē)又一車(chē)城里的建筑垃圾倒在小窯溝，小窯溝似乎和垃圾一起被人們拋棄了。

不過(guò)，小窯溝也有被人們關(guān)照的時(shí)候，在那個(gè)塑造形象的節(jié)點(diǎn)上，會(huì)有人來(lái)下鄉(xiāng)送物送溫暖什么的，送來(lái)個(gè)“火車(chē)頭”，上面刻著“法律明白村”、“無(wú)污染村”等等榮譽(yù)。這些形象工程就像垃圾袋里揀出一瓶未開(kāi)封的過(guò)期藥，短暫情感波動(dòng)后，免不了要被扔掉。那么，小窯溝以及類(lèi)似小窯溝的村落會(huì)被“火車(chē)頭”帶向哪里？對(duì)小窯溝新來(lái)的“火車(chē)頭”，小說(shuō)有一段深刻的描述：“上面坡上有一溜兒破房子，跟火車(chē)頭一搭配，恰恰就像一列拉著許多破爛東西的火車(chē)，也許是因?yàn)榛疖?chē)頭放錯(cuò)了方向，整列火車(chē)看上去就要一頭扎到溝里去了。”

這是一個(gè)被拋棄的群體嗎？

小窯溝的老十石和老百石，是肯賣(mài)力，努力想走在人前的兩代人，兩個(gè)人都是老光棍，他們有著相同的命運(yùn)。老十石搞過(guò)迷信，曾被政府嚴(yán)厲地管教過(guò)、“政治”過(guò)。后來(lái)天氣變了，放開(kāi)了自由，但他也老了，他已經(jīng)走不動(dòng)了。除過(guò)同病相憐的老百石，村里其他人離開(kāi)他不記得他了，只有逢年過(guò)節(jié)回家上祖墳時(shí)，遇到他，才給他分一點(diǎn)兒祭食吃。他的干兒子辦喜事，他托人賒得二斤豬肉去送賀禮，而干兒子并沒(méi)有請(qǐng)他去吃喜。他也得到過(guò)上面來(lái)的救濟(jì)，但上面更注重送物這種過(guò)程，至于什么人受用了物倒變得次要了。

老十石的存在人們是承認(rèn)的，而對(duì)于老百石，人們連他的存在也不承認(rèn)了。盡管他分辨說(shuō)他是老百石，老十石和老百石是兩個(gè)人，但人們?nèi)匀唤兴鲜藗兯坪醢阉麄z的名字當(dāng)做窮老實(shí)疙瘩的兩種符號(hào)，意義指向是一樣的。到后來(lái)，連他自己也覺(jué)得他就是老十石，以前老十石做過(guò)的事也就是他老百石做的事。別人拋棄了他，連他自己也把自個(gè)兒拋棄了。

老百石也有被人們記起被關(guān)心的時(shí)候。下鄉(xiāng)干部問(wèn)他“對(duì)國(guó)家、省市縣當(dāng)前和未來(lái)的發(fā)展有何看法和想法，你——當(dāng)然不是你一個(gè)人，而是你們村你們鄉(xiāng)乃至整個(gè)全國(guó)人民，當(dāng)前到底需要什么？今后到底需要什么？”但答案已給老百石擬好了：“國(guó)家都好，給村里修一條路，建一座橋。”在這里，群眾路線(xiàn)只是舞臺(tái)表演的道具，實(shí)際做事中，“路線(xiàn)”存在著，“群眾”卻被拋棄了。而面對(duì)如此的關(guān)心，老百石這樣的人民群眾只想說(shuō)“我難活哩！”“我明天也難活哩！”

老百石和小窯溝一起被外面的人記起了，給他規(guī)劃個(gè)美術(shù)寫(xiě)生基地來(lái)改變他的生活狀況，看起來(lái)他明天不“難活”了，然而，美院教授要的“原始環(huán)境”和領(lǐng)導(dǎo)要表現(xiàn)的“秀美山川”能不能“和諧”很難說(shuō)，小學(xué)校屬小窯溝全村所有，蓋一個(gè)章收十塊錢(qián)的村長(zhǎng)是什么態(tài)度說(shuō)不來(lái)，老百石又太實(shí)在，更何況還有一大堆令人“難活”的問(wèn)題會(huì)來(lái)，靠“基地”度日和靠老天吃飯沒(méi)太大區(qū)別。

這篇小說(shuō)我已讀了五遍。如果閱讀者僅僅對(duì)一個(gè)區(qū)域的狀況和一些人物的命運(yùn)慨嘆同情，我想作者也未必滿(mǎn)意，我們也輕看了作品的價(jià)值。作為讀者，當(dāng)隆冬的暮云壓得更緊的時(shí)候，我開(kāi)始了對(duì)我們今天農(nóng)村乃至更大區(qū)域的反思：我們?cè)谀睦铮课覀兺睦锶ィ繜o(wú)論我們走向哪里，愿每一個(gè)人都不被拋棄！

我喜歡勝?lài)?guó)的《我的前世今生》，因?yàn)樗怯杏玫奈膶W(xué)，而不是無(wú)用甚至有害的文學(xué)。

欄目責(zé)編：張?zhí)祆?/p>