眺望漢朝（外一篇）

孟澄海，甘肅山丹人，中國散文家協會會員，甘肅省作協會員。作品散見于《散文》《福建文學》《延安文學》《山東文學》《西部散文選刊》等。

那個朝代遠去了，兩千年過去，滾滾的逝水長河足以湮沒一切。當年的長城早已坍塌，當年的烽燧早已陷落，當年的城池早已變成廢墟，當年的陵墓早已是寒鴉點點，芳草萋萋。

西風殘照，漢家陵闕。

站在歲月的岸邊，我們只有眺望，在眺望中聆聽歷史的回聲，懷想大漢王朝的夢里河山、英雄氣度。

漢朝的開國皇帝是劉邦。司馬遷在其巨著《史記》中給了很高的評價。從他母親身懷六甲，一直到他履踐九尊，一生充滿了神秘色彩。楚漢戰爭時期，他雖然沒有項羽那種驚天動地的豪氣，沒有那種英雄美人、杜鵑啼血的浪漫情懷，但他憑著理性和智慧，打敗項羽而平定天下。盡管有兔死狗烹、逐殺功臣的敗筆，總體上還是任人唯賢、體恤黎民，不失為一個好皇帝。

我一直在想象劉邦黃袍加身后，榮歸故里的情景。那應該是一個秋高氣爽的日子，漢天子劉邦帶著他的隨從，儀仗威嚴，華蓋搖搖，一路迤儷而入沛縣。秋風蕭蕭，白云飄飄，他騎在馬上，不時地抬起頭來，仰望著空曠的藍天，走著走著，突然就唱了起來：“大風起兮云飛飏，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。”這不是詩，應該說是從他靈魂中飄出來的吶喊。鐵馬秋風，劍影山河，一切都成為過去。從此，華夏大地上，那個朝代就寫上了一個“漢”字，中華民族也就有了輝煌燦爛的姓氏。就此而言，農民領袖劉邦的那幾聲吶喊，完全可稱得上千古絕唱。

從公元前206年到公元220年，從西漢到東漢，白云蒼狗，星移斗轉，近四百年歲月，漢朝先后有二十多個皇帝君臨天下，雖然有作為的并不多，但大多還算勤勉，平庸卻不昏庸。有漢一代，最偉大的皇帝就算武帝劉徹了，他的貢獻不在于屯兵擴邊，平定六合八荒，而在于用儒家思想統治人心，使社會走上理性的軌道。“罷黜百家，獨尊儒術”，這種近似獨裁的做法，雖然扼殺了學術自由，但為封建社會的統一奠定了理論基礎。另外，漢武帝還是一個有著開放意識的帝王，在他執政期間，多次派使者出使西域，把異國的物產、文化帶入中原，也把中原的珍寶、技術、精神思想傳播到西方。東西方文明互相碰撞，在武帝時期，閃耀出最絢麗的花朵。

認識漢朝，不能不說絲綢之路。這條從長安開始，一直輻射到歐洲的通道，第一次把中華民族同阿拉伯民族，乃至西方諸多民族連在了一起。通過絲綢之路，我們輸出的不僅僅是精美的絲綢、鋒利的鐵器，得到也不僅僅是羌笛琵琶、胡麻胡蘿卜，物產的交換，文化的交流，給華夏民族帶來了蓬勃的生機。一條絲綢之路，有長河落日的壯美，有駝隊馬幫的悲歌，而漫漫的黃沙古道，浩浩的西風流云也總是張揚著一個朝代、一個民族的器量和胸襟。

民間傳說，漢武帝夜宿未央宮，夢見天馬行空，降臨長安，翌日命方士占卜，言其馬在西方，乃朝廷大吉大利之兆，于是武帝便派人去尋找，在敦煌渥洼池附近找到了一匹汗血寶馬，漢武帝還為此寫了一首“天馬之歌”。民間傳說無稽可考，我們可把它看作是一個隱喻。在漢武帝的精神世界里，他要經歷的，是幾十年時光的潮漲潮落，八萬里河山的朝霞夕暉，當然也少不了異域他國的天地星辰，寶馬香車。一代帝王的精神意志，有時候可以推進和改變歷史的進程。

去河西走廊的武威，走進博物館，我站在那個玻璃櫥窗前，久久凝望：那個銅奔馬，那個馬踏飛燕的造型，以飛揚的姿勢，體現出一種驚世駭俗的美。漢代的燕子，漢代的駿馬，給人以無盡的遐想。兩千年之前，也許是秋風蕭颯的黃昏，也許是春雨霏霏的黎明，一個戰士的坐騎突然抬頭看見了一只飛翔的燕子，它仰天長嘯一聲，便追了上去。燕子凌空翻躍，駿馬四蹄生風，那一刻，大地和天空上的兩種動物，互相展示著自己的敏捷與矯健，比賽著速度和力量，流動的線條、和諧的韻律就那樣定格在藍天大地之間。

我還到過西安，去拜謁霍去病的陵墓。那一天，天空中飄著蒙蒙細雨，八百里秦川籠罩著淡藍的霧靄，微風吹過，野草野花發出簌簌之聲，如夢如幻。一代雄杰驃騎將軍就長眠于此。墓地的周圍是遼闊的田野，小麥剛剛抽穗，向日葵撫展開肥碩的葉片，金色的花蕾猶如燈盞，照亮那蒼茫的歲月。

在武帝時期，霍去病和衛青是抗擊匈奴的著名將領。霍去病曾帶領漢軍從中原一直深入到大漠邊陲，跟匈奴打了幾十次戰役，在胭脂山下逐殺單于渾邪王及妻子閼氏，俘獲其祭天金人。那一次戰斗，使匈奴失去了美麗富饒的河西走廊，他們在歌中唱到：“失我胭脂山，使我婦女無顏色；失我祁連山，使我六畜不繁息。”這是那個民族留下的最后一支驚天悲歌，千載之后，讀罷令人愴然淚下。

霍去病17歲領軍征西，死時才23歲，短暫的年華像流星劃過天際，留下了絢麗的光華。他病逝以后，皇帝以最高的規格將其陪葬于茂陵。霍去病的陵墓仿祁連山建造，高大巍峨。墓前有馬踏匈奴的石雕，還有石人、石象、石馬。幾千年過去了，這些石像依然守候著將軍的忠魂，在歲月的風塵中凝望遠去的英雄。我沿著墓道走過去，用手輕撫著那些冰涼的石雕，仿佛一下觸到了大漢王朝的夢，看到了它的靈魂。那高大雄偉、狀如雪山的墳丘，那渾然天成、不事雕琢的石像生，象征的是漢朝氣象、漢朝的雄魄啊！就一個亡靈，就一個墓地，讓我們看到的是那個朝代的朗朗乾坤，以及云卷云舒、自在大氣的景觀。

翻閱史書，最喜歡看的就是司馬遷的《史記》。我總是想，那個受過宮刑的文弱書生，是以怎樣的意志完成了那部煌煌巨著？漫漫長夜，耿耿秋燈，他是怎樣手握七寸竹管，蘸著心靈的血，描繪漢朝的大地生靈？后來查閱有關司馬遷的資料，我突然明白了，是的，他是漢朝人，正是那個朝代的天地靈氣，哺育了他杜鵑啼血、長虹貫日的精神氣魄。一部書濃縮了一個朝代的歷史，也張揚了個人的靈魂。魯迅說《史記》是“無韻之離騷，史家之絕唱”，既是對司馬遷的肯定，也是對那個朝代的贊美。

那個朝代遠去了。

那個朝代給我們留下了太多的精神奇葩：漢賦、樂府民歌、神話傳說、壁畫雕塑、琵琶曲、胡旋舞……

更重要的是給我們留下了恢弘磅礴的大漢氣象。

我們是漢人，理應珍視那個朝代的民族精神。

黑河：深秋或初冬的影象

我坐下來。黑河從面前悄然流過。秋天，準確說是晚秋，流水很平靜地映著祁連雪峰、云朵、鴿群、陰郁而傷感的杉樹和白楊。衰草連天，冷風蕭蕭。一條河在黃昏的影子中緩慢前行，穿越田野荒漠，然后消失，像一個夢境，或者是留在夢境里的灰色飄帶，輕盈、魔幻，迷迷茫茫。

面對黑河，我總有一種置身遠古的幻覺：金橘般的夕陽從褐灰色的岡巒上滾落，點燃了河谷里的蘆葦，緋紅的火焰籠罩著水波。一棵胡楊撐開滿身燦爛的黃葉，搖曳，閃亮，飄灑，墜落，讓蝴蝶似的葉片覆蓋刻有咒語的陶罐和銅鏡。蘆花飄蕩的河岸上，月氏的女薩滿赤身裸體，揮舞著劍，一邊舞蹈，一邊吟唱祭奠水神的歌謠……

風吹過來，風聲很大，像有人在吹塤。幻覺中的事物沒有輪廓。我看見一彎月牙，憂傷地掛在對岸的峰頂。月色下，只有起伏晃動的野草和灌木。一只狐貍在不遠的地方蹀躞，偶爾抬起頭，朝我張望，目光暗淡蒼涼。商人？秦人？月氏人？韃靼人？匈奴人？也許，狐貍就是先民的一個幻影，一個亡靈，從古到今，默默地守候著河岸，在這里等待那消逝的家園。月光回溯著以往的寧靜，狐貍在暮色中漸走漸遠。河床里的紅柳霧氣氤氳，暗影幢幢，恍若鬼魅。從胡楊樹叢里望過去，我發現有一塊巨大的頁巖橫臥河心，流水漫過石頭，濺起隱隱水花。蒼老的岸，蒼老的石頭，蒼老的山河樹木，那么，水呢？水流激石的時候，會不會有蒼老的皺紋跌落在波心？

我不能描述黑河。黑河就石黑河，一條流淌了數億萬年的河，一條大西北普通的河，一條沒有木船帆影的河，一條缺乏審美意義的河。黑河之于我，完全是偶然的機緣。若干年前的一個初冬，我從偏遠的故鄉出發，走進了祁連山北麓的荒原。我是來這里尋找詩歌的。大漠。孤煙。長河。落日。唐人留下的蒼茫意象，給我心靈以巨大的震撼，使我第一次靠近雪山和漠野，第一次目睹了蠻荒而粗礪的沙灘與河流。那個冬天有雪。蝴蝶般的雪片落在荒草中，落在黑河邊，落在石頭上，但沒有一瓣能落進我的心湖。熱愛詩歌的我始終是干澀的，猶如長滿枯草的河岸。我漫無邊際地向前走著，在黑水國遺址，遇到了幾個考古工作者。他們來自遙遠的省城，一直駐扎在這里搞絲路文化研究，據說挖掘出了許多有價值的文物。在他們眼中，一片殘陶和木箭，一個甕棺和陶罐，一支鳴鏑與箭鏃，都能構成極富內涵的人文立面。而我苦苦尋覓的詩歌意象卻杳如夢幻，甚或連一句在場的句子也沒有醞釀成功。暮云合璧之際，我看見了平靜如初的黑河，還有河邊閃著磷光的鬼火，以及墳場，墳場中被風吹響的枯骨和骷髏。

秋風白露的季節，我又一次來到黑河邊。這一次，我已經遠離了詩歌和激情，內心的視角開始轉換。不再多愁善感，見落日而傷情，聞秋風而傷感，懷古的幽思一點點崩潰、坍塌，如蘆花草葉，隨煙塵飄遠。黃昏的天光里，黑河無聲無息。在我目力抵達的地方，有幾個農民正在拉運玉米秸，車子嘎嘎做響，人和牛都弓著腰，一副拖沓疲憊的樣子。而他們的后面則跟著女人和孩子，還有毛茸茸的小狗，似乎在吵嚷著什么。從他們的頭頂望過去，高處是莊園，比莊園高的是雪山，更高的就是天空和云朵。蒼涼空闊的背景下，卑微的生命亙古如斯。這里似乎沒有詩意的景象，除了艱辛苦難的農人之外，剩下的只有沉默的河，以及岸邊的枯草老木。河灘被挖沙的民工占領，到處是心疼的傷疤。在我的面前，只有零星的野菊花在秋風中搖曳，瑟縮顫抖，若孤魂般幽怨。

我曾經在一本民間刊物上讀到過一則故事：很久的年代，一個村姑戀上了黑水國的王子，但由于門庭相差懸殊，她無法走進那個深宮大院，后來相思成疾，臥病不起，死時便化做菊花的種子，隨風飄進宮墻。從此，年年歲歲，在黑水國的土地上就有了深藍或黑紫的花朵，經秋不衰，直到初冬才開始凋零。我一直不喜歡野菊花，因為那幻若月亮的花盤有太多的陰郁和傷感。相比之下，更鐘情黑河岸邊的蒲公英，即使在晚秋，那些潔白的傘蓋依舊于風中閃爍、盤旋，讓人想起白衣飄飄的劍客俠女。

距離黑河最近的城市就是張掖，那是一個有著千年歷史的古城，風華綺麗，熱鬧非凡。元朝時，意大利探險家馬可·波羅游歷河西走廊，曾駐足于此，用一雙藍眼睛打量張掖的異域風情。那個年代，佛教盛行，梵天凈土的云朵擦拭著城市的每一個角落。當然也不乏世俗生活的溫情與浪漫：驛站、會館、賭場、妓院，戍卒、商賈、詩人、嫖客，所有的場景和人物匯聚紛紜，構成別樣的景觀。但馬可·波羅并沒有留戀這里的風煙阜盛，在他的筆下，出現最多的詞匯，依然是黑河，是黑河兩岸破舊的茅舍，衰落的村莊，以及無家可歸的乞丐和流浪漢。也許在他看來，河流是歷史的記憶，千古興亡之后，只有苦難的黎民百姓，才能洞見黑河亙古的永恒和虛無。