七十年代的攝影冊

是偶然發現這些照片的。五樓書庫里的書通常都是生僻的書，通常都沒有人，我坐在超常開本的架子旁邊，翻拍M.Miller的作品集，那是他1865年的作品。突然，一本黑色的舊精裝本緩緩從空隙中倒向另一端，“噗”地響了一聲，好像是寂寞的喉嚨無意中發出的聲響。它就是W.Barnstone的訪華攝影作品集。大多數照片是1973年的中國孩子。

封面上那個小姑娘，1973年的上海小學生，和我當年一樣大。她汗津津的，高舉著一段紅綢子。紅綢子是七十年代不怎么值錢的塔夫綢，不時能看到布面上粗細不均勻的線頭。但握在手里卻很服貼，因為里面沒有一點化纖成分，滿滿一握，都是樸素，都是熱烈。紅綢子是我們那時跳舞的道具。揮舞起來，滿臺紅堂堂的喜氣，如同鄉下人過年。有時大游行，也用它做有飄帶的大紅花，裝飾大幅的毛主席像。那是1973年，革命的狂飆已經式微。

她穿著泛黃的白襯衣，那是厚厚的棉布做的，洗后又沒有燙平整，再被穿著跳舞，所以襯衣上有成百上千條皺紋。棉布白襯衣是七十年代每個中國孩子必備的禮服，游行，主題班會，歡迎尼克松訪問上海，十月一日國慶節，跟媽媽回娘家，好朋友湊齊了零花錢，去紅衛照相店，拍四角八分三張的合影，都用得上白襯衣。只是棉布的衣服，領口，袖口，前襟都很快就會泛黃，大人們一般都禁止小孩穿白襯衣吃西瓜和楊梅這兩樣水果，雖然那時白棉布很便宜，但大家的工資也很低。

她胸前有一枚白瓷做的毛主席像章，用像章后面的別針，別了毛澤東思想紅小兵的牌子。那個白底紅字的牌子，其實是一小塊塑料夾子，里面夾著一張厚白紙。那時，小姑娘們常常將毛主席像章和紅小兵標志別在一起，省得在襯衣前襟上多戳兩個洞。我從來沒這樣精明過，我母親也不計算這些，從班上的女同學那里，我學到了這個竅門。上海女孩子，既使在1973年，還是學到了如何精細地生活，并盡可能保持體面。

我也曾有過一枚白瓷的像章，當時它屬于精致的短缺品。后來文化大革命結束，母親單位里回收毛主席像章和石膏像，她就將家中有毛主席的東西悉數卷去上交。我知道，整個社會都想趕快忘記那個時代。后來，我果然以為自己忘記了。時代翻滾著向前，好像一個正在滾動的保齡球。“噗”地一聲，某月某日的某一天，一本書不經意地倒下，露出封面，過去才回來。我想起了毛主席像章別在白襯衣上的感覺，沉甸甸的墜在衣襟上，當你奔跑跳躍，它便撲打著你的前胸，一邊搖搖欲墜。你得記得用手壓著它。要是它掉下來，一定會摔碎，那就一定是現行反革命事件。你一定要小心，因為這不是你一個人的事，關系到你和許多人的政治生命。所以，“你要知道擔待。”這是我母親一直吩咐我的話。

我放下照相機，開始看這本攝影集。里面有許多女孩子單純的臉。我看到某件小圓領上圍著的一小圈短短的尼龍花邊，忍不住微笑了。那時候，女孩子的襯衣領子從前幾年與大人一抹一樣的小方領，改變成小圓領，要是我沒記錯，那是1966年后第一個流行的衣領式樣。當時，市面上根本買不到尼龍花邊，甚至也沒有店家敢出售它，它屬于一種想入非非的生活方式，剛剛被革命清除過。但不知為什么，小女孩們的媽媽總有辦法為自己的女兒找到一小段花邊，白色的，透明的，樸素的，簡陋的花邊，小心翼翼地為那個小圓領鑲上。我只記得花邊給女孩子帶來的甜蜜，那是如羽毛拂過面頰般輕柔的甘美。那一天，因為身上多了一道花邊，你不愿意大聲說話，你以為奇跡會接踵而來，你覺得自己是那些翻爛了的舊童話書插圖里的公主，而且還是安徒生童話里的最正牌的公主。

如今在美國的圖書館里想起這些往事，我真佩服1973年為女兒找到花邊的母親們。她們到底是怎樣找到的呢？我母親本不做針線活，但那一年，她也在燈下為我做了一件有花邊的小圓領襯衣。花邊裝在一只她辦公室用過的舊信封里，當她從里面抽出白色的尼龍花邊時，整個房間都為之亮了起來。我記得她用竹尺仔細量了量，啐了句：“小氣鬼，連拐彎的地方都不給我算進去。這拐彎的地方交給誰呀？”然后，她不得不削減了本來可以更舒展的圓領，使它緊貼領口，花邊這才緊巴巴地將領邊鑲滿了。

穿這樣領子的襯衣時，總是將領口的第一粒紐扣扣上，因為這樣，小圓領才能顯出完整的形狀，才服貼。照片里將第一粒襯衣紐扣緊緊扣著的女孩子，喚醒了我身體的記憶，那是純潔到無辜的，安分到沒有任何欲望的身體，讓我想起天主教修道院里的天使，動作笨拙，不懂怎么擺姿勢。Barnstone在前言里也講到這樣的身體，“當照相機對著人們，在感受的深處，和對著山水一樣。人們是這樣自然，沒有姿勢，他們根本不會擺姿勢。”

那時，我們為什么看上去植物般的純潔和無辜呢？因為封閉嗎？連短波都不能聽，當然遑論出國，連與外國人交談都是極危險的事。因為是匱乏嗎？不要說一根尼龍花邊，紡織粗糙的白棉布，連讀十九世紀的歐洲小說都可以是現行反革命。因為是無所不在成為反革命的危險嗎？當危險大于承受力，也無法反抗的時候，人們就變得安分守己，甚至善良起來。

啟蒙時代，歐洲哲學家們對東方有過理想國的完美想象。直到殖民時代到來，歐洲人才發現了真實的東方，它在西方文明下的分崩離析了，啟蒙時代的理想這才被現實打碎。中國向西方封閉了三十年以后，隨著中美建交，美國的中國史專家們才得以再次進入中國，考察共產主義中國。Barnstone就是最早進入神秘中國的美國學者之一，他內心深處的啟蒙時代理想仍留有余溫。面對1973年的孩子們，他看到了無欲，無知，自在，自足，就像吃智慧果之前，毫無羞恥感的人。對于1973年的美國和歐洲的同齡人，中國孩子真是遺世獨立。他以為自己看到了另一個理想國。他們就是《中國的新面孔》。（Willis Barnstone， New Faces of China Indiana University Press 1973）

那個女孩子溫良地跳著舞，我甚至能聞到那處女皮膚上的微微發酸的溫暖氣息，那是沒有任何香料裝飾的氣味。我曾有過她的一切，為她感到了生活巨大的，無聲的悲哀。 （作者系市人大代表，上海市作家協會專業作家）