中國(guó)出了個(gè)毛澤東

毛澤東（1893—1976），中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家，中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人民解放軍和中華人民共和國(guó)的主要締造者和領(lǐng)袖。他還是現(xiàn)代中國(guó)的規(guī)劃者、組織實(shí)施者。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，新中國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域取得了令全世界矚目的成就，尤其體現(xiàn)在政治、軍事、科技、社會(huì)保障、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)、外交、教育、解放婦女等方面。

毛澤東還是一個(gè)偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)詞雄健瑰麗，氣吞千古。毛澤東一生喜愛(ài)書(shū)法，他無(wú)意成為書(shū)家，卻成為現(xiàn)代書(shū)法第一人，將中國(guó)書(shū)法自宋以來(lái)的萎靡、乖張之岡氣一掃而空，創(chuàng)造了迅疾、雄偉、險(xiǎn)勁、自由的“毛體”。

1 現(xiàn)代中國(guó)的領(lǐng)路者，現(xiàn)代書(shū)法第一大家

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，帝國(guó)主義列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的壓迫，成為中華民族無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)。無(wú)數(shù)仁人志士，挺身尋找救國(guó)救民的道路，留下可歌可泣的壯麗篇章。然而，在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生之前，本民族中這些最優(yōu)秀的分子，仍舊是在黑暗中摸索的。

中國(guó)出了個(gè)毛澤東——一個(gè)一千年一遇的民族領(lǐng)袖。他帶領(lǐng)著一群有理想、有手段、勇于獻(xiàn)身的優(yōu)秀中華兒女，反對(duì)剝削和壓迫，爭(zhēng)取獨(dú)立和尊嚴(yán)，成功地走上了現(xiàn)代國(guó)家的光明大道，奠定了今天千年盛世的基礎(chǔ)。

然而，在今天言說(shuō)毛澤東，依舊是一件敏感的事情。

如果我們把毛澤東放到中國(guó)歷史的長(zhǎng)河以及全球歷史發(fā)展的新格局中去考量，應(yīng)當(dāng)可以得出如下幾點(diǎn)結(jié)論：

1、毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人和核心領(lǐng)袖，在這個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)結(jié)束了長(zhǎng)期的分裂和外族干涉，推翻了“三座大山”，恢復(fù)了主權(quán)和領(lǐng)土完整，走上了獨(dú)立的現(xiàn)代民主國(guó)家道路，其功績(jī)堪比秦皇漢武。

2、毛澤東規(guī)劃并領(lǐng)導(dǎo)組織實(shí)施了大工業(yè)體系建設(shè)，將一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)大國(guó)進(jìn)行了徹底的改造，建立了有效的核威懾，為中華民族崛起于世界民族之林打下了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，為改革開(kāi)放創(chuàng)造了制造業(yè)迅猛發(fā)展的前提條件。

3、將兩千多年陳舊的文化知識(shí)結(jié)構(gòu)徹底改造為新的面向現(xiàn)代化、面向國(guó)際、面向未來(lái)的文化知識(shí)結(jié)構(gòu)，并從精神世界給中華民族注入了無(wú)限的創(chuàng)造力、想象力、戰(zhàn)斗力，形成了中國(guó)歷史上最大的一次思想解放運(yùn)動(dòng)。

筆者無(wú)法以足夠的篇幅來(lái)展示毛澤東作為劃時(shí)代領(lǐng)袖的光輝燦爛的一生，因?yàn)槟遣豢赡苋婧蜕钊搿！懊珴蓶|”是一個(gè)過(guò)于宏觀和微觀的世界，與常人習(xí)慣的中觀世界有極大的跨度，探索它，需要深邃的歷史洞察力和高度的精神感受力。這也許需要一個(gè)民族幾百年的智慧；而且，在一些基本的價(jià)值觀，比如反對(duì)壓迫和剝削、利他主義、誠(chéng)實(shí)善良等等，都已經(jīng)動(dòng)搖、顛覆甚至湮滅的今天，作為一個(gè)個(gè)體的人，怎么會(huì)不受上述趨勢(shì)影響而犯錯(cuò)誤呢？怎么能夠客觀公正地描述毛澤東呢？

所以筆者放棄了對(duì)毛澤東生平的述與評(píng)，轉(zhuǎn)而將重點(diǎn)放在毛澤東的書(shū)法研究上，從而打破了其他篇目一直具備的主體結(jié)構(gòu)：生平+書(shū)評(píng)。不過(guò)，筆者會(huì)在評(píng)論毛澤東書(shū)法時(shí)，穿插介紹當(dāng)時(shí)的背景情況。

毛澤東的書(shū)法，簡(jiǎn)單概括如下：

一，毛澤東的書(shū)法，首先是一部重要文獻(xiàn)，記錄了中國(guó)革命和建設(shè)的重要信息，是現(xiàn)代中國(guó)最重要的檔案資源。其墨跡內(nèi)容涵蓋之廣、產(chǎn)生影響之深、所存規(guī)模之大，是歷史上任何一個(gè)書(shū)家所無(wú)法比擬的。毛澤東極為勤政，其文件多為親手起草，很少口述，因此留下了大量的墨跡。

二，毛澤東的書(shū)法，是其獨(dú)特的精神世界的映射。他把對(duì)自由的渴望、對(duì)新世界的憧憬、對(duì)戰(zhàn)勝一切困難的大無(wú)畏氣概，作了天然的、充分的、藝術(shù)的表達(dá)，并且影響了一個(gè)民族的精神氣質(zhì)，進(jìn)而對(duì)全世界產(chǎn)生了影響力。

三，毛澤東創(chuàng)造了完全嶄新的書(shū)法新形象，是繼王羲之、顏真卿、懷素以后，最具有創(chuàng)造力的書(shū)法大家，因其領(lǐng)袖地位和個(gè)人崇拜，毛澤東書(shū)法產(chǎn)生了歷史上絕無(wú)僅有的現(xiàn)實(shí)影響力。

正因?yàn)樯鲜隼碛桑袊?guó)2000年書(shū)法史的尾聲，應(yīng)該毫無(wú)保留地定格于毛澤東。沒(méi)有毛澤東作為結(jié)尾，這部歷史就顯得太令人遺憾，就是一部自唐以來(lái)反復(fù)墮落和低俗化的歷史。毛澤東書(shū)法的光芒，照耀千古，一直照徹到唐，照徹到秦漢，與中華民族最偉大的精神接壤。因此我將毛澤東舉為舊時(shí)代最后一位也是最偉大的書(shū)家，更是新時(shí)代第一位偉大的書(shū)家。

2 毛澤東書(shū)法涉及的內(nèi)容

這里牽涉到一個(gè)典型的問(wèn)題。什么是書(shū)法？是不是只有創(chuàng)作作品才叫書(shū)法？平常的手稿算不算？如果只有創(chuàng)作作品才叫書(shū)法，那么，王羲之、顏真卿就不算書(shū)法家，明以前，只有懷素、黃庭堅(jiān)、米芾算書(shū)法家。

實(shí)際上，偉大的書(shū)法，往往不是創(chuàng)作，而是手稿，是一些偉大人物在自然狀態(tài)下流露出的精神狀態(tài)。《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《爭(zhēng)座位帖》，都是。從這層意義上看，中國(guó)書(shū)法形式感層面的因素，永遠(yuǎn)不是核心和底層，核心是人和他的行為。書(shū)寫過(guò)程本身也是藝術(shù)，至少是書(shū)法藝術(shù)極為重要的組成部分。所以，書(shū)法不僅是造型藝術(shù)，它包含了更多的形式感層面之外的東西，這是書(shū)法藝術(shù)很難獨(dú)立出來(lái)的原因之一。

毛澤東的特殊身份，使得他的一舉一動(dòng)都具有了不得不賦予的形式感之外的價(jià)值。因此，他的所有手書(shū)墨跡（包括硬筆、主要是鉛筆），我們都可以因?yàn)槠涑接谛问礁兄獾膬r(jià)值而納入到毛澤東書(shū)法體系中加以研討。這樣，毛澤東書(shū)法內(nèi)容就可以歸納為：

1、筆記，批注與札記。筆記存世不多，批注則較多，多為鉛筆所書(shū)。毛澤東一生博覽群書(shū)，作為一個(gè)政治領(lǐng)袖而不是文人，毛澤東的閱讀量確實(shí)是亙古少見(jiàn)，因而其批注、札記也是存世較多（見(jiàn)圖《講堂錄》，《宋史》卷四、五，《太宗紀(jì)》批注）。

2、文稿。存世極多，在毛澤東存世墨跡一千多萬(wàn)字中，文稿至少占據(jù)了一半以上的篇幅。其涉及范圍極廣，涵蓋了中國(guó)革命和建設(shè)的各個(gè)時(shí)期的各個(gè)重要內(nèi)容。建國(guó)前大多數(shù)以毛筆書(shū)寫，1960年代后文稿漸少，且以鉛筆書(shū)寫居多。這部分書(shū)法的內(nèi)容真是一字千金，有的是細(xì)致縝密的工作安排，有的是條分縷析的學(xué)術(shù)研究，有的是操縱千軍萬(wàn)馬的堅(jiān)決、果斷、剛毅的命令……（見(jiàn)圖《向全國(guó)進(jìn)軍的命令》）

3、古人的文學(xué)作品和自己的詩(shī)詞。這是我們最為熟悉的形象。目前業(yè)內(nèi)探討的多為這方面的作品。筆者認(rèn)為，這并不是毛澤東書(shū)法最精華的部分，只是形式感最為豐富的部分。其存世數(shù)量也不多，遠(yuǎn)低于書(shū)信、文稿、批注和題詞。之所以獲得廣泛關(guān)注是因?yàn)榻^大部分人認(rèn)為，只有書(shū)寫詩(shī)詞才算書(shū)法創(chuàng)作作品，當(dāng)然，這些作品的內(nèi)容也易于傳播。（見(jiàn)圖，辛棄疾詞《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》，陸游詞《訴衷情》）

4、題詞題字。為報(bào)紙雜志、學(xué)校單位、重要活動(dòng)、人物和事件而題寫。我所過(guò)目，絕大部分為毛筆所書(shū)，晚年有少數(shù)鉛筆書(shū)寫。這部分內(nèi)容也往往為我們熟知。像著名的《人民英雄永垂不朽》、《向雷鋒同志學(xué)習(xí)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《北京大學(xué)》、《為人民服務(wù)》、《發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)、增強(qiáng)人民體質(zhì)》、《新華書(shū)店》等等。這些題詞的歷史價(jià)值不言而喻，其藝術(shù)價(jià)值也極高。（見(jiàn)圖《為中央辦公廳工作人員題詞：艱苦樸素》，《在重慶政協(xié)會(huì)議開(kāi)幕時(shí)的題詞：為和平民主團(tuán)結(jié)統(tǒng)一而奮斗》）

5、書(shū)信。存世很多，其信封書(shū)法，尤堪稱道！毛澤東在建國(guó)初期寫了非常多的書(shū)信，首先主要是解決親戚朋友雞毛蒜皮的事情，因?yàn)槊飨侵袊?guó)最大的官了，以前的老相識(shí)都紛紛來(lái)信遞話，不過(guò)是想撈點(diǎn)好處，毛澤東總是耐心解釋，曉以大義；其次是給黨外人士的信件，包括各類專家學(xué)者、文藝界同志。毛澤東是政協(xié)名譽(yù)主席，實(shí)際上承擔(dān)了政協(xié)、統(tǒng)戰(zhàn)的很多具體工作，不重視這群社會(huì)力量，面子工程可能就會(huì)做不好。毛澤東在組織抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí)，也給國(guó)民黨高層寫過(guò)很多信，用詞謙遜儒雅，但是筆鋒流露出的豪氣灑脫卻絲毫不遜（見(jiàn)圖，1938年9月28日致蔣介石的信封及內(nèi)頁(yè)）。

3 毛澤東書(shū)法的分期

一般把毛澤東的書(shū)法分為四個(gè)時(shí)期，分別是1908-1921，19221937，1938-1949，1950-1970，以入黨、抗戰(zhàn)、建國(guó)為分界點(diǎn)。筆者的分期比較模糊，沒(méi)有準(zhǔn)確年限，依據(jù)主要是風(fēng)格的形成和筆力的強(qiáng)弱。大約如下：

第一時(shí)期，年輕時(shí)期，基本上可以以參加革命工作為界限

這段時(shí)期存世墨跡極少，主要原因是年代久遠(yuǎn)，沒(méi)有注意保存，到了毛澤東功成名就之時(shí)，墨跡已經(jīng)散佚。此一段時(shí)間的墨跡，風(fēng)格區(qū)別較大，但都很有個(gè)性，即使抄的詩(shī)文、筆記，也很個(gè)性化，主要的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源于歐體、魏碑。從書(shū)寫習(xí)慣形成的客觀規(guī)律而言，此時(shí)段結(jié)字規(guī)律不夠統(tǒng)一，筆法也有不同之處，但是有些精神品質(zhì)已經(jīng)得以展現(xiàn)，這主要是從用筆的輕重節(jié)奏以及書(shū)寫速度中看出來(lái)的，起筆重，過(guò)筆迅捷、直爽，收筆不拖沓，筆畫(huà)瘦勁犀利。

（見(jiàn)圖，還書(shū)條，致舅父函）

第二時(shí)期，發(fā)展時(shí)期，從參加革命工作一直到60年代

這是構(gòu)成毛澤東書(shū)法的主體結(jié)構(gòu)的時(shí)期，也是我們研究毛澤東書(shū)法的主要對(duì)象。這段時(shí)期長(zhǎng)達(dá)四十多年，也是毛澤東為中國(guó)革命和建設(shè)做出巨大貢獻(xiàn)的時(shí)期，不同的內(nèi)容，不同的風(fēng)格，不同的規(guī)模，構(gòu)成了一個(gè)龐大的體系。毛澤東手中的一枝筆，動(dòng)天下，撼乾坤，他以獨(dú)特的精神氣質(zhì)，描述了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，也深刻有力地影響了那個(gè)時(shí)代，連接著那個(gè)時(shí)代的脈搏。那些噴涌而出的文字，貫徹著他革命家，思想家的意志，表達(dá)著他戰(zhàn)略家，軍事家的宏愿，書(shū)寫著中華民族的命運(yùn)，影響著中華民族的未來(lái)。這，才是毛澤東書(shū)法現(xiàn)象的本質(zhì)。我將在下文詳細(xì)闡述這些內(nèi)容。從形式感分析，建國(guó)以后，毛澤東的書(shū)法風(fēng)格有一定變化。特別是在1950、1960年代之間，由于局勢(shì)的重大改變和書(shū)寫環(huán)境的改善，特別是毛澤東開(kāi)始了新一輪的書(shū)法操練，這不同于常人的書(shū)法學(xué)習(xí)實(shí)踐經(jīng)歷，使得毛澤東這一時(shí)期的書(shū)法，極度豐富，快速成熟，創(chuàng)造了足以名垂青史的偉大經(jīng)典。

第三時(shí)期，暮年時(shí)期

與秦始皇、魏武帝、唐太宗一樣，這些理想主義者，其內(nèi)心深處總是涌動(dòng)著人生苦短的悲情。因?yàn)樗麄冇兄嗟谋ж?fù)沒(méi)有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)。秦始皇用“坑儒”，揭露了長(zhǎng)生不老的騙局，表達(dá)了對(duì)萬(wàn)壽無(wú)疆的絕望，唐太宗極度喜愛(ài)《蘭亭序》，將真跡同葬于地下與之長(zhǎng)眠，不僅是喜好王羲之“盡善盡美”的書(shū)法，更是對(duì)“一生死為虛誕，齊彭殤為妄作”的認(rèn)同。毛澤東也曾手書(shū)《蘭亭序》的這一段。他的晚年，多用鉛筆，寫出了他的生命力的急劇衰退，像1960年3月22日的《中央轉(zhuǎn)發(fā)鞍山市委關(guān)于技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)展情況報(bào)告的批語(yǔ)》，雖然篇幅長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)，但氣力遠(yuǎn)不如50年代的文稿；1970年關(guān)于興建某水利樞紐工程的批示已經(jīng)嚴(yán)重顫抖，但仍有氣力；到了1974年8月25日的書(shū)單，還有其強(qiáng)硬的帶棱角的書(shū)寫特征；而1975年8月5日與他人對(duì)話時(shí)輔助用的筆跡“實(shí)錄、構(gòu)體”二字，已經(jīng)幾乎無(wú)力捉筆。誰(shuí)也不能逃脫自然規(guī)律。特別是他指定的接班人林彪叛逃摔死以后，毛澤東又染眼疾，他再也寫不出七十多歲還能飛揚(yáng)雄壯的《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》那樣的字跡了。

4 毛澤東書(shū)法的革命性

毛澤東是個(gè)革命家，他畢生致力于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)。革命家的本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)存秩序的不滿與挑戰(zhàn)，他的書(shū)法作品也流溢著極強(qiáng)的革命性色彩。這種革命性體現(xiàn)在：

1、扭轉(zhuǎn)了宋元明清以來(lái)文人書(shū)法病態(tài)的文弱或乖張，直接唐人意緒，借鑒晉人筆勢(shì)，寫出了健康昂揚(yáng)的姿態(tài)，將籠罩中國(guó)千年的精神陰霜一掃而空。

自唐人以后，準(zhǔn)確地說(shuō)，是自懷素以后，中國(guó)書(shū)法就永別了健康的精神，要么是華麗流暢、完美無(wú)缺、空洞無(wú)物的矯飾，以宋高宗趙構(gòu)、元人趙孟頫為代表；要么是文弱無(wú)力、故作淡泊、孤芳自賞的做作，以董其昌等“云間派”書(shū)家為代表；要么是狂亂郁悶、憤世嫉俗、自暴自棄的宣泄，以徐渭、王鐸為代表；要么是形式古怪、奇異雜陳、符合商業(yè)口味的筆墨玩弄，以“揚(yáng)州八怪”為代表。這些書(shū)法風(fēng)格，都一定程度沖擊了傳統(tǒng)書(shū)法審美偏好，豐富了中國(guó)書(shū)法的審美語(yǔ)境，但是都不健康！毛澤東的書(shū)法，健勁迅疾，縱橫捭闔，表達(dá)了一個(gè)新時(shí)代朝氣蓬勃、奮發(fā)向上、“排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利”的精神面貌。而恰恰是這樣的精神面貌，造就了這樣一位千古偉人。這面貌本來(lái)只屬于毛澤東個(gè)人，最終匯變成整個(gè)民族昂揚(yáng)奮發(fā)的時(shí)代特征。只是這風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，顯得那么匆忙，讓人感嘆——這偉大的傳統(tǒng)因?yàn)楸貙⒀永m(xù)而必然道路曲折，還是偉大的傳統(tǒng)已經(jīng)是回光返照，永別人間？我經(jīng)常帶著這樣的問(wèn)題，擲筆長(zhǎng)想，夜不能眠。

2、很多作品完全不符合既定的形制。

毛澤東的書(shū)法創(chuàng)作，無(wú)論信手而書(shū)的書(shū)信、題詞，還是較有創(chuàng)作姿態(tài)的古詩(shī)文、自書(shū)詩(shī)，較少符合文人書(shū)法形制。其章法變幻多姿，排列順序隨意隨形，簽名落款自由任性，筆法處理無(wú)拘無(wú)束，對(duì)書(shū)法工具也從不講究，達(dá)到了不擇紙筆的境地。毛澤東一生讀帖無(wú)數(shù)，他所了解的傳統(tǒng)形制絕不少于一般文人：革命斗爭(zhēng)的艱苦歲月中，他經(jīng)常有訪碑的閑情逸致，在婁山關(guān)竟然給紅軍戰(zhàn)士們講解“婁山關(guān)”刻石的書(shū)法藝術(shù)；建國(guó)以后，毛澤東借閱了故宮博物院藏歷代墨跡多次，其中有一次專門借閱了草書(shū)；外出辦公，毛澤東也常常帶著碑帖，去莫斯科，他竟然在下榻的賓館中看帖寫字，弄了個(gè)天翻地覆……實(shí)際上，毛澤東并不想創(chuàng)造什么新格局，只是不想為舊格局所束縛、所困擾，這正是毛澤東的超越——他根本沒(méi)有把自己的書(shū)寫放在傳統(tǒng)的層面中，也從沒(méi)有把自己當(dāng)做一介文人、一個(gè)書(shū)家。所以，他的手書(shū)古詩(shī)詞和自作詩(shī)詞，少有落款，更無(wú)鈐印，用紙也是公文紙居多，而不是宣紙。

3、消弭了創(chuàng)作和實(shí)用書(shū)寫之間已經(jīng)形成的溝壑，縱橫揮灑出的，完全是自然和磊落的心靈世界。

所以，毛澤東的書(shū)法才是真正的生命能量的展示，是真正堪稱藝術(shù)的藝術(shù)品，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)就是生命力的展現(xiàn)。

毛澤東書(shū)法，大部分是隨意書(shū)寫，主要的載體是公文紙張，很少有正式的創(chuàng)作，即使是創(chuàng)作，也不常落款，極少鈐印，寫給柳亞子的《沁園春·雪》也是柳亞子找人刻章，自己蓋上的，而《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》竟然是田家英從字紙簍中撿出來(lái)的。

明清以來(lái)，書(shū)法家們的日常書(shū)寫和藝術(shù)創(chuàng)作之間的分野越來(lái)越大，甚至完全看不出是同一人所書(shū)，為了創(chuàng)作而擺出一種姿態(tài)是常態(tài)，而毛澤東的日常書(shū)寫就是創(chuàng)作，他的創(chuàng)作就是日常書(shū)寫。而專門為創(chuàng)作而書(shū)寫的作品，往往效果不好，比如寫給寧夏同志的《清平樂(lè)·六盤山》，就屬于毛澤東書(shū)法中的下品。

強(qiáng)健的生命意志，真實(shí)自然的書(shū)寫狀態(tài)，是毛澤東極為可貴的書(shū)法活動(dòng)品質(zhì)，也是毛澤東對(duì)從宋開(kāi)始一直到民國(guó)為止的中國(guó)書(shū)法史的杰出貢獻(xiàn)，因?yàn)樵谶@段過(guò)程中，自然且健康的東西太少，做作并扭曲的東西太多。

4、書(shū)法為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，為人民服務(wù)。

很多人已經(jīng)習(xí)慣而不作思考地認(rèn)為，藝術(shù)是個(gè)人事件，藝術(shù)只是忠實(shí)于自己的心靈，而不應(yīng)服從于外界的任何功利要求，甚至認(rèn)為有純藝術(shù)，為藝術(shù)而藝術(shù)。當(dāng)然，這也一直是藝術(shù)理論界的重要話題。這里，筆者不想用毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的邏輯來(lái)反駁這個(gè)命題。筆者只是表達(dá)自己的觀點(diǎn)，那就是，偉大的藝術(shù)，從來(lái)都是人類精神活動(dòng)的重要載體，同時(shí)也是激發(fā)人類想象力、創(chuàng)造力的源泉，是為人類服務(wù)的。毛澤東的書(shū)法，就是典范。

毛澤東書(shū)法的實(shí)用性，并不是毛澤東書(shū)法的技術(shù)層面內(nèi)容。他寫過(guò)很多的古代文學(xué)作品、自己的詩(shī)詞，也專門進(jìn)行過(guò)純粹的書(shū)法訓(xùn)練，但是，更多的作品都是為現(xiàn)實(shí)而作，為人民而作。一個(gè)不能將自我的小情感與人民的大情感結(jié)合起來(lái)的藝術(shù)家，是不成功的小藝術(shù)家。毛澤東的文人情懷，從來(lái)都是連接著時(shí)代、現(xiàn)實(shí)與人民。他的題詞、文稿與書(shū)信，是他書(shū)法構(gòu)成的第一要件，其次才是詩(shī)詞歌賦。這與中國(guó)古代文人的書(shū)法構(gòu)成極不相似。然而，顯而易見(jiàn)的是，這種現(xiàn)實(shí)性的書(shū)法，一點(diǎn)也沒(méi)有消弭個(gè)性，恰恰，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)為人民服務(wù)、為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的毛澤東，是中國(guó)歷史上乃至現(xiàn)當(dāng)代最具個(gè)性的書(shū)法大家。

5 毛澤東書(shū)法總體風(fēng)格——快、雄、險(xiǎn)、自由

毛澤東書(shū)法的風(fēng)格非常突出。紅軍“長(zhǎng)征”是人類歷史上的壯舉，毛澤東的書(shū)法，就是在充滿不確定的時(shí)空里，完全憑借意志和本能，出人意料地穿行，那種自信堅(jiān)定、昂揚(yáng)健勁的姿態(tài)，不就是一次筆墨的“長(zhǎng)征”嗎？

我在這里要描述毛澤東書(shū)法形式感層面的特征，概括為四個(gè)方面：筆勢(shì)迅疾、雄偉瑰麗、欹側(cè)險(xiǎn)絕、自由隨意。

第一f168c84e716b6ed5e1f52472d37a38911afe20e7f704b9a487e798cf797e3a44是快，運(yùn)筆迅疾。

毛澤東運(yùn)筆速度快，極快，我相信和懷素有一比。這倒不是因?yàn)槊珴蓶|喝了酒（毛澤東本人不擅酒），或者訓(xùn)練得多，而是因?yàn)樗季S極度敏捷清晰，而又不喜歡假人之筆。

毛澤東不僅大草、狂草速度快，即使行書(shū)、行楷也速度極快，雖然很少字字連屬。我特別注意到他起草的演講稿、論文、電文、廣播稿等等，為了不至于誤讀，他常常用行楷寫。照理來(lái)說(shuō)，由于是起草一篇新文章而不是寫過(guò)很多遍的詩(shī)文，筆速會(huì)較慢，實(shí)則不然。雖然有刪改、調(diào)整之處，但總是洋洋灑灑、筆勢(shì)少有停頓，全文渾然一體，很少有對(duì)一句話再做句式或者用詞的修改。很多文稿比如軍事電文，有著極大的責(zé)任性，毛澤東也是一揮而就，但是通讀全文，邏輯縝密細(xì)致，行文清晰流暢。這是偉大人物的重要品質(zhì)，那就是，思維力極強(qiáng)、思路極清晰、表述極果斷流暢。毛澤東的運(yùn)筆速度，契合了這種品質(zhì)。這是很多文人都不具備的品質(zhì)。

歷史上懷素運(yùn)筆是最快的，這也深得毛澤東喜愛(ài)。在讀完故宮所藏歷代書(shū)法墨跡之后，毛澤東感嘆道，他都沒(méi)看上，只是懷素寫得不錯(cuò)。自明以降，特別是有清一代，館閣、碑學(xué)，往往運(yùn)筆滯濁（滯就是慢、猶豫，濁就是不爽利、不干凈。當(dāng)然也有爽利的，比如姜宸英、王文治，不過(guò)總覺(jué)得像影樓婚紗照或動(dòng)漫里的美人，光鮮得那么假），比如劉墉、何紹基、康有為之流，而毛澤東則以迅疾的筆速凸顯了他的特征，因?yàn)樗幌矚g吞吞吐吐、繞來(lái)繞去。我注意到晚清來(lái)自湖南的曾、胡、左、彭這些實(shí)際操盤高手，書(shū)寫速度也都比較快，只是毛澤東更快。可能是因?yàn)樗麄兌急仨毦邆涔麛鄾Q策的本能。對(duì)了，宋徽宗的大草《千字文》也很快，但那是藝術(shù)家宋徽宗，是熟練的快、造出來(lái)的快、不是自然的快，所以顯得做作。（見(jiàn)圖及釋文，1948年10月3日《軍委關(guān)于不應(yīng)改變攻占錦州計(jì)劃的指示》）。

讀起這段電文，又回到戰(zhàn)火紛飛、檄羽頻傳的年代。那是真正的決戰(zhàn)、千軍萬(wàn)馬的大決戰(zhàn)，一群英雄與他們的敵人之間的殊死較量，這種歷史重量感、這種操縱感，這人類最高級(jí)別的資源操縱，我想，應(yīng)當(dāng)是所有男人的最本質(zhì)最深刻的夢(mèng)想，而他，毛澤東，就在一張張普通的電文稿紙上，操動(dòng)那支狼毫小筆，指揮著那場(chǎng)決定中華民族命運(yùn)的決戰(zhàn)。當(dāng)我們?cè)谛蕾p這樣一篇電文手稿之后，也就無(wú)心再去欣賞那些風(fēng)花雪月、調(diào)戲人生的文人筆墨。

中國(guó)出了個(gè)毛澤東，直是個(gè)“前人盡廢”啊！今人當(dāng)然也盡廢。看蔣介石的字，如果字跡就是心跡，那蔣介石被“廢”也是命中注定，真不冤枉。他的字，拘謹(jǐn)，局促，雖也端莊剛峻，但比孫中山也等而下之多矣（見(jiàn)圖蔣介石、孫中山手跡）！毛澤東的大草戰(zhàn)勝了蔣介石的正楷，為什么？因?yàn)闀r(shí)代不能再因循了，要有激越豪邁、勇猛精進(jìn)的突破力、創(chuàng)造力。毛澤東有，蔣介石沒(méi)有，所以中國(guó)人民選擇了毛澤東，我們的黨，選擇了毛澤東！

第二是雄偉瑰麗。

毛澤東書(shū)法的雄偉瑰麗是舉世矚目的，結(jié)體和章法都是如此。雄偉是指高大雄壯，開(kāi)闊出奇，這是個(gè)價(jià)值判斷，它需要有形式感的客觀依據(jù)。形式感主要體現(xiàn)為字的高大、朗闊。毛澤東的字，在預(yù)設(shè)的方格里往往會(huì)破格而出，即使在劃線有框的稿紙上，毛澤東也很少有顧忌，幾乎全部要出格出框。他的筆畫(huà)之間非常朗闊，從不筆畫(huà)疊筆畫(huà)，即使很小的字，也感覺(jué)不到小。加上健勁的筆力（絕無(wú)因猶豫而產(chǎn)生的抖動(dòng)、停滯），出人意料、充滿想象力創(chuàng)造力的結(jié)體夸張和揮灑，又營(yíng)造出瑰麗的神采。

毛澤東書(shū)法的雄偉，集中地體現(xiàn)于題詞和信封兩大類中。我將在后面的書(shū)法經(jīng)典舉要一章專門談到，此略。

第三是歌側(cè)險(xiǎn)峻。

主要來(lái)自于結(jié)體的瘦勁硬朗、部分筆畫(huà)的伸展和不同尋常的左放右收。仔細(xì)來(lái)分析。

毛澤東書(shū)法，幾乎完全不臨古人。他對(duì)古人的借鑒以讀帖為主，批判居多。但是少年的訓(xùn)練，已經(jīng)無(wú)可改變地鑄成了他的運(yùn)筆動(dòng)力習(xí)慣，其中有明顯的歐體和魏碑的結(jié)字特征，這是毛澤東書(shū)法的底層（另一底層是懷素，用于不同的書(shū)體）。歐體的險(xiǎn)、瘦，都對(duì)毛澤東風(fēng)格的形成產(chǎn)生了影響，但毛澤東風(fēng)格中的欹側(cè)、收放習(xí)慣、輕重緩急特征，卻與歐體無(wú)關(guān)。毛澤東的書(shū)法，特別是行楷，有著極強(qiáng)的左放右收的特征，與傳統(tǒng)的左收右放正好相反。中國(guó)書(shū)法為什么會(huì)有左收右放的審美習(xí)慣呢？是因?yàn)檗嗪拓Q彎鉤都往往是單字結(jié)束時(shí)的筆畫(huà)，會(huì)不由自主地得到強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是隸書(shū)、楷書(shū)，還是行書(shū)、草書(shū)。黃庭堅(jiān)創(chuàng)造了撇畫(huà)、橫畫(huà)的伸展，而毛澤東幾乎是唯一一個(gè)左邊伸展、右邊收緊的書(shū)家，特別是在行楷中，他往往把橫畫(huà)起筆的左邊和撇畫(huà)的收筆拉得很長(zhǎng)（似乎受到過(guò)《北魏張猛龍碑》的影響），所以他的字容易讓人聯(lián)想起峭壁懸崖般的險(xiǎn)峻，或者戰(zhàn)馬由左向右躍起的雄姿，或者是戰(zhàn)旗在風(fēng)中撲啦啦地飄揚(yáng)。

毛澤東的欹側(cè)也非常突出，有的行楷書(shū)，橫畫(huà)幾乎呈45°角。這樣的險(xiǎn)峻已經(jīng)基本達(dá)到了臨界點(diǎn)，繼續(xù)夸張的結(jié)果就會(huì)適得其反。所以，毛澤東用豎畫(huà)把這些因過(guò)于險(xiǎn)峻可能形成的負(fù)面影響矯正了一下，他的豎畫(huà)通常比較直，特別是作為主筆畫(huà)的時(shí)候，這就不會(huì)失去重心，讓人產(chǎn)生軟弱、委靡的審美聯(lián)想（見(jiàn)圖，1946年《中央關(guān)于精兵簡(jiǎn)政問(wèn)題的指示》及局部字例）。

第四是自由隨意。

蔡邕有妙語(yǔ)曰：“書(shū)者，散也”。“散”的意思是，自由。

毛澤東從不拘泥于筆法約束，少見(jiàn)藏頭護(hù)尾，多見(jiàn)直入直出，側(cè)鋒用筆也滿篇皆是。這是我們的區(qū)分，實(shí)際上，中鋒用筆、藏頭護(hù)尾這些所謂傳統(tǒng)規(guī)則，毛澤東是毫不在乎的，他當(dāng)然知道這些規(guī)則，只是覺(jué)得這些規(guī)則沒(méi)什么必要，對(duì)于寫字而言也沒(méi)什么幫助。關(guān)鍵是，很多筆法是自然形成的，那是真實(shí)的需要，比如上一筆畫(huà)的結(jié)束與下一筆畫(huà)的展開(kāi)之間，總有一個(gè)回鋒的動(dòng)作，何必非得筆筆中鋒、藏頭護(hù)尾呢？毛澤東是很不喜歡教條的。他喜歡自由地創(chuàng)造，隨意地發(fā)揮，他的心底磊落坦蕩，所以一旦自由起來(lái)，就一定流露出真善美的韻律。很多人之所以手札和創(chuàng)作判若天壤，可能就是因?yàn)樾枰陲椀牡胤教唷Ｃ珴蓶|沒(méi)什么好掩飾的，跟著情緒和意志走。

這里我要著力展示毛澤東1963年11月17日致林鐵同志的一封信。林鐵時(shí)任河北省委第一書(shū)記，當(dāng)時(shí)河北省正在籌備抗洪搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)展覽，他致信毛澤東請(qǐng)求題詞。毛澤東用粗壯的筆觸寫了“一定要根治海河”七個(gè)大字，并署名落款。

治水是政府的要?jiǎng)?wù)。毛澤東在《新五代史卷八考證》的批注中曾寫道：“中國(guó)統(tǒng)一，為河與外族進(jìn)攻二事。分裂則二事皆不能辦”，可見(jiàn)治理水患在他心目中的位置。在題寫過(guò)程中，毛澤東的意志情緒是比較強(qiáng)烈的，緊接著他給林鐵復(fù)信——

林鐵同志：

尊囑寫了幾個(gè)字，不知是否可用？浪淘沙一詞

待后再寫。

此祝康吉！

毛澤東，十一月十七日

寫這封信時(shí)，毛澤東70歲了，一個(gè)70歲的老人，能夠?qū)懗鋈绱松n莽、雄壯、自由的大草墨跡，足以令人驚嘆。毛澤東一直戰(zhàn)斗到不能戰(zhàn)斗為止，所以他筆力衰弱的墨跡很少。所謂“人書(shū)俱老”在毛澤東這里未曾見(jiàn)到，可見(jiàn)他生命力的強(qiáng)悍，對(duì)自由發(fā)揮的渴望。照理說(shuō)，老來(lái)情味減，人與自然會(huì)逐步融合，而不是戰(zhàn)天斗地，人定勝天了。但是毛澤東直到死前，都認(rèn)為，我們這個(gè)民族，要崛起，要強(qiáng)大，要幸福，只能靠戰(zhàn)天斗地；在必須捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)而不得不沒(méi)有朋友的艱難時(shí)日，還得獨(dú)立自主，自力更生。前面說(shuō)過(guò)，毛澤東的書(shū)法沒(méi)有掩飾，所以在他的筆下，即使老了，還是充滿著戰(zhàn)斗激情，所謂“烈士暮年，壯心不已”，而不是傳統(tǒng)文人的天人合一、淡泊寧?kù)o。

這封信如何自由已經(jīng)不用言說(shuō)——大小錯(cuò)落對(duì)比極強(qiáng)，“林鐵同志”獨(dú)占一行，頂天立地，筆跡粗壯，關(guān)鍵是仍舊迅疾如風(fēng)。如果是書(shū)法創(chuàng)作，也許不出奇，但這只是一封信。最后毛澤東親手寫了信封，也是雄渾蒼勁，迅疾如風(fēng)。

孔子曾感嘆，“郁郁乎文哉，吾從周”。

筆者感嘆：雄雄乎偉哉，勁勁乎疾哉，落落乎散哉，吾從毛！

6 毛澤東書(shū)法風(fēng)格細(xì)分——因功用不同時(shí)段不同有較大區(qū)別

毛澤東書(shū)法的“快、雄、險(xiǎn)、自由”是他的總體風(fēng)格，基本貫穿了他的全部墨跡。毛澤東的書(shū)法又有多種面貌，我在這里歸納一下主要的幾種典型。

毛澤東書(shū)法風(fēng)格的細(xì)分應(yīng)從其書(shū)法的功用角度看。

1、文稿的風(fēng)格差別不大。

起草文件，至少要便于識(shí)讀，所以毛澤東用了比較規(guī)范的行楷，有的文稿比較草，可能是因?yàn)榻o自己看，或者打字員、發(fā)報(bào)員比較熟悉毛澤東手跡。由于毛澤東思路清晰，思維速度極快，手趕不上腦子，所以文稿的書(shū)寫速度仍舊極快。因此，文稿的主要特征是：毛澤東試圖在速度與可辨識(shí)之間找到平衡。但不能讓我理解的是，毛澤東收筆的一捺，經(jīng)常有高高的挑起，看上去不夠自然，也無(wú)助于提高書(shū)寫速度。這是深刻的習(xí)慣。換一句話說(shuō)，歷史上書(shū)體風(fēng)格的演變，不完全是（甚至不是）由簡(jiǎn)便快速來(lái)決定的，即使是從秦開(kāi)始到漢末結(jié)束的快速演變期，也不是。

2、書(shū)信的風(fēng)格有較大差別，主要是根據(jù)對(duì)象的不同，內(nèi)容的不同，情緒的不同而有所不同。

建國(guó)前后的兩年中，毛澤東的書(shū)信非常多，1960年代以后漸少，文革以后的就更少了。給文人的信就會(huì)比較草，因?yàn)槲娜擞胁輹?shū)修養(yǎng)，能認(rèn)識(shí)。（附圖，1952年5月25日致葉恭綽，信中專門談到袁崇煥祠廟的事情，毛答復(fù)說(shuō)，“已告彭真市長(zhǎng)，如無(wú)大礙，應(yīng)予保存。”）絕大部分的信，毛澤東用的是行草，風(fēng)格也比較統(tǒng)一。早年的章法比較工整，晚年則比較隨意，甚至散亂。到延安以后至1950年之前，毛澤東有很多書(shū)信都是橫向書(shū)寫的，雖然單字是向右上方傾斜，但是一排的方向有不少都是向右下方傾斜，估計(jì)與他的坐姿有關(guān)。（附圖，1949年10月13日致馮友蘭函）毛澤東的書(shū)信非常頻繁，所以能夠從中看到他風(fēng)格的演變，這是一個(gè)漸變的過(guò)程，但是1950年前后，也就是成為新中國(guó)第一號(hào)領(lǐng)袖人物以后，毛澤東的字更為圓勁爽利，轉(zhuǎn)折處的棱角逐漸變少，被弧線所代替，我不知道原因何在。是告別了戰(zhàn)火紛飛，還是更加成熟自信，還是條件好了，辦公桌大了，紙筆稱手了，還是看得多了寫得多了？總之，按照時(shí)間順序閱讀、欣賞毛澤東書(shū)信手跡，有助于了解毛澤東書(shū)法的風(fēng)格演變。

另外，順便指出，迄今為止，我所過(guò)目的毛澤東手跡正式出版物，在編輯和制版印刷上，有很多不妥或者不專業(yè)之處。現(xiàn)羅列如下：

首先是時(shí)間排列有問(wèn)題，因?yàn)樾偶⑽母逵袝r(shí)問(wèn)，所以不會(huì)排錯(cuò)，但是其他的很多作品，經(jīng)常排錯(cuò)，或者明顯不合理。

其次是制版問(wèn)題，作為中央檔案館，復(fù)制完整的畫(huà)面，應(yīng)有此能力，但很多靠邊的字都被割去了部分，即使為了對(duì)信箋保密，也不應(yīng)該遮住了事，可以避讓的嘛。

第三，為了讓畫(huà)面干凈，不惜犧牲原稿的真實(shí)性，很多筆意、飛白，就這樣省略掉了，印刷部門也未盡責(zé)，很多層次、對(duì)比都失去了，沒(méi)有灰度，只有黑白二色，還不如復(fù)印機(jī)的效果。

第四，從不交代原作尺寸大小，質(zhì)地如何，如果是為了保密，至少應(yīng)有大約尺寸，讓人感覺(jué)這是一張大幅的寫在宣紙上的字，還是小幅的寫在稿紙上的字。

第五，所有跨頁(yè)圖版均未說(shuō)明原稿是單頁(yè)還是整頁(yè)，是否是因?yàn)橛∷?wèn)題而被分開(kāi)。

第六，跨頁(yè)印刷往往拼接不到位，接壤處往往翻不開(kāi)、看不著，破壞了作品的完整性。

這些問(wèn)題的存在，一定程度阻礙了毛澤東書(shū)法的研究。好在毛澤東書(shū)法與毛澤東其它方面相比并不算重要。

3、毛澤東信封書(shū)法應(yīng)該專門列出來(lái)，這是一種極為突出的細(xì)分風(fēng)格。

毛澤東手書(shū)的信封，一般都呈現(xiàn)出如下特征：

①筆畫(huà)較為粗壯，且彈性好，節(jié)奏感強(qiáng)，往往非常醒目，絕大部分有鮮明的棱角。

②筆順交代清楚，即使不多見(jiàn)的大草，也符合草法。

③筆勢(shì)流暢有力，極度健勁，絕無(wú)拖泥帶水，絕無(wú)扭動(dòng)顫抖。

④自己的簽署往往非常疾速簡(jiǎn)約，甚至無(wú)法辨識(shí)。

⑤章法布置極有個(gè)人風(fēng)格，從來(lái)都是撐滿的，與標(biāo)準(zhǔn)的印刷方框相重疊、相結(jié)合，形成生動(dòng)的對(duì)比，這種空間構(gòu)成特征，奇崛雄偉，震撼人心，有些構(gòu)圖（只能用到這個(gè)繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)。說(shuō)明毛澤東有強(qiáng)烈超前的現(xiàn)代意識(shí)或者與之暗合）與所謂的當(dāng)代藝術(shù)相比，后者簡(jiǎn)直是小兒科。因?yàn)樗麄冋垓v了半天都是做作，而毛澤東只是隨意幾筆即臻絕妙（附圖，致劉少奇函，致馮友蘭函，致徐悲鴻函，致陳瑾昆函的信封）。毛澤東的信封書(shū)法才是真正的絕品、佳構(gòu)、合作。毛澤東在寫完信準(zhǔn)備封口時(shí)，往往會(huì)比較凝重，當(dāng)他提筆寫信封時(shí)，則更是一種厚重的囑托和信任，因此在書(shū)寫收信人姓名的時(shí)候，那種既凝重又飛揚(yáng)的情緒意志，加上工作完畢時(shí)比較放松的狀態(tài)，全部訴諸筆端。因此，那種雄偉瑰麗、筆勢(shì)迅疾，充滿著強(qiáng)烈的自由意志的墨跡，就展現(xiàn)在眼前。毛澤東本人對(duì)此也一定非常滿意，甚至得意，因?yàn)閺淖舟E中可以清晰看到這種情緒。

4、風(fēng)格差異最大的是自作詩(shī)詞和古代文學(xué)作品。

這是比較容易理解的。我在這里列舉幾種比較典型的風(fēng)格。

第一種，速度最慢的，有行草筆意的楷書(shū)。早年多見(jiàn)，1960年代以后少見(jiàn)。此類作品數(shù)量不多，有一定的鑒賞余地。其藝術(shù)性不如草書(shū)作品。失去了速度感，毛澤東書(shū)法的魅力就會(huì)打折。此類作品往往直線多，弧線少，轉(zhuǎn)折方，基本是魏碑與歐陽(yáng)詢的結(jié)合。（見(jiàn)圖《清平樂(lè)·會(huì)昌》）

第二種，速度次慢的有草意的行書(shū)。往往筆畫(huà)較為粗壯，結(jié)體也不像行楷那樣瘦長(zhǎng)險(xiǎn)峻，轉(zhuǎn)變?yōu)樾蹓选喓瘢瑔巫值拇笮?duì)比開(kāi)始明顯。（見(jiàn)圖《七律·長(zhǎng)征》）

第三種，速度較快的草書(shū)。這類作品較多，風(fēng)格差異也較大，建國(guó)以后更講究一些，1960年代以后更老到隨意一些。（見(jiàn)圖《憶秦娥·婁山關(guān)》）

第四種，速度最快的大草。這類作品往往是毛澤東熟悉或者抄錄的篇章，有非常非常飛揚(yáng)跋扈的神采，高級(jí)的草法，堪稱筆力驚絕，是毛澤東書(shū)法中僅次于信封書(shū)法的合作佳構(gòu)。毛澤東在抄寫唐人詩(shī)的時(shí)候，最容易體現(xiàn)出這樣的風(fēng)格。這實(shí)在是看上去不容易解釋，實(shí)際上很容易找到答案。如果精神氣質(zhì)上的溝通是順暢的，那么，在形式感上的聯(lián)絡(luò)就是自然而然的。（見(jiàn)圖，牛僧孺《席上贈(zèng)劉夢(mèng)得》，韋莊《贈(zèng)邊將》）

5、題詞的風(fēng)格也非常多樣化。

這也可以看成是毛澤東書(shū)法各個(gè)階段的標(biāo)本，只是缺少大草的范例。毛澤東沒(méi)有用大草題過(guò)詞，其目的當(dāng)然是為了容易辨識(shí)。這里選擇不同時(shí)段的一部分題詞作品，來(lái)展示毛澤東的不同風(fēng)格。值得注意的是，毛澤東在同一個(gè)時(shí)期，也會(huì)自覺(jué)地追求一些不同風(fēng)格，主要體現(xiàn)為瘦硬與粗壯、方峻與渾厚的區(qū)別。在此一并列出，有心者可以看出其中透露出的諸多信息。（見(jiàn)圖1938年《請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下》，1951年《為建設(shè)強(qiáng)大的人民炮兵而努力》，1941年冬《實(shí)事求是》，1950年6月1日《慶祝兒童節(jié)》，1950年《船山學(xué)社》，1958年《十三陵水庫(kù)》，1964年《河北日?qǐng)?bào)》）

7 毛澤東書(shū)法的工具——硬毫、稿紙

據(jù)李樹(shù)庭先生描述，他在中央檔案館見(jiàn)到的毛澤東1941年1月31日給毛岸英、毛岸青的信等幾件手跡，其紙為普通土紙，其墨也甚淡，可以想見(jiàn)當(dāng)初毛澤東作書(shū)工具質(zhì)量的低劣。根據(jù)李尋先生的描述和所提供的照片，毛澤東在建國(guó)以后，用過(guò)湖筆廠的狼毫筆。那支定制的狼毫筆，筆毛自不用說(shuō)是上好狼毫，筆肚不大，出鋒較長(zhǎng)是其特點(diǎn)（附圖）。

筆者認(rèn)為毛澤東本人是不太在乎工具的。如果說(shuō)有講究，那體現(xiàn)在兩方面，第一，筆不喜軟毫；第二，紙不愛(ài)生宣。

就憑這兩點(diǎn)，毛澤東就是頗諳晉人筆法，也很懂唐宋精髓的。

中國(guó)書(shū)法的筆法精髓到底是什么？“筆力驚絕”是極好的概述。筆力令人吃驚，叫人稱絕，不是力氣大，下筆重，而是控制力強(qiáng)。什么叫控制力強(qiáng)？就是即使在快速運(yùn)動(dòng)中也能夠有效控制。書(shū)法大家就不舉例了，我們來(lái)看唐人寫經(jīng)。唐人寫經(jīng)不屬于文人書(shū)法的范疇，但千年以來(lái)，是堪稱經(jīng)典的一種書(shū)法形式。它為什么經(jīng)典呢？這些寫經(jīng)手們，對(duì)經(jīng)文的熟悉程度是極高的，常年的抄寫，又必須整齊優(yōu)美的抄寫，使得其筆速超快而又結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)。那些筆畫(huà)，就是經(jīng)典的“筆力驚絕”。當(dāng)然，由于過(guò)分的熟，他們的“筆力驚絕”比不上文人書(shū)法大師的“筆力驚絕”那么有藝術(shù)感，因?yàn)檫@些大師們還需要有“生”的地方，他們往往面對(duì)無(wú)法預(yù)先知道、難以提前安排的書(shū)寫，在快速的、未知的、變化著的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中控制毛筆，這才是筆法的靈魂。真正懂得這靈魂的人，不多，真正把握好這靈魂的人，更少，縱觀歷史，只有二王、懷素、米芾、趙孟頫等少數(shù)書(shū)家有此絕活。明清以降，特別是有了條幅大字、軟毫、宣紙的“絕配”以后，以這種工具組合寫出的字，再也看不到“筆力驚絕”了。

按照專業(yè)書(shū)法家的要求，毛澤東的敗筆很多，這里不是指那種不講究之處，而是指用錯(cuò)了工具的時(shí)候。比如在廬山，廬山黨委為他準(zhǔn)備好了紙墨筆硯，他揮毫寫下李白的四句詩(shī)“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”。本來(lái)，主席寫這樣豪邁詩(shī)句的時(shí)候，應(yīng)該出彩，但是不好，顯得臃腫、拖沓。為什么呢？大字、羊毫、生宣，是凡這樣的工具組合，往往敗筆。比如“江山如此多嬌”，是直接題在傅抱石關(guān)山月合作的巨幅國(guó)畫(huà)之上的，大字、宣紙、羊毫，這都不是毛澤東擅長(zhǎng)和喜歡的，再比如為寧夏同志寫的《清平樂(lè)·六盤山》。由于快不起來(lái)，由于軟毫不聽(tīng)話，生宣又泅水，所以一定阻礙書(shū)寫者的意志，視覺(jué)與主動(dòng)觸覺(jué)之間形成了負(fù)反饋效應(yīng)，最終敗壞了書(shū)寫者的情緒。好在毛澤東是個(gè)意志力極為強(qiáng)悍的領(lǐng)袖人物，他完成了整幅創(chuàng)作，而且最終還算馬馬虎虎。

總之，生宣和軟毫，是中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法筆法技藝的殺手，吳湖帆先生也表達(dá)過(guò)這樣的意思。唐人以后，中國(guó)書(shū)法為什么走下坡路？為什么開(kāi)始搞怪？為什么搞成了工藝美術(shù)、江湖道術(shù)？與文人的精神狀態(tài)有關(guān)，與工具也有很大關(guān)系。毛澤東從沒(méi)有想過(guò)振興書(shū)法的事情，但他必然碰到這個(gè)選擇，他也給出了天性中必然給出的答案，這個(gè)答案恰恰接上了唐人的余緒，恢復(fù)了中國(guó)書(shū)法的原本面目。這種內(nèi)在的契合，不僅是精神的，也是工具的，或者說(shuō)，精神，與它的外化——工具，本就是伴隨著的。我忽然覺(jué)悟，這世界也許真的不是物質(zhì)與科學(xué)技術(shù)的延展，而是精神的延展，精神真的引領(lǐng)著物質(zhì)世界的方向與方式。毛澤東代表了強(qiáng)健的精神，所以他自然選擇了符合強(qiáng)健精神的工具組合。

8 毛澤東書(shū)法的影響——中國(guó)書(shū)法史上最偉大的全民運(yùn)動(dòng)

有很多的書(shū)法可以傳遞理性和控制，傳遞智慧，傳遞激情，傳遞美，但有誰(shuí)的書(shū)法可以傳遞信仰？毛澤東的書(shū)法做到了。他書(shū)法的感召力，至少在當(dāng)時(shí)，成為一個(gè)民族的集體崇拜，盡管毛澤東并沒(méi)有把自己的書(shū)法當(dāng)藝術(shù)。

我相信毛澤東也不相信有什么書(shū)法藝術(shù)家。所以，這么樣喜歡寫字的一個(gè)領(lǐng)袖，一直沒(méi)有給書(shū)法家一個(gè)地位。1949年9月成立了文聯(lián)及作協(xié)、美協(xié)、劇協(xié)等多種藝術(shù)家協(xié)會(huì)，在此后的32年中，文聯(lián)均無(wú)書(shū)法一席之地。加之不停的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)文藝界人士及作品的反復(fù)批判，確實(shí)在去除傳統(tǒng)文化糟粕的同時(shí)，也導(dǎo)致書(shū)法藝術(shù)界比較蕭條。不過(guò)，在書(shū)法跌入低谷的年代，卻有書(shū)法史必須記載的重大事件。

1960年代中期的“蘭亭論辯”，使書(shū)法在整個(gè)學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界及上層人士中引起關(guān)注。盡管這只是個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，甚至與書(shū)法藝術(shù)不沾邊，但是，圍繞著這次大辯論，人們找到了書(shū)法藝術(shù)的出口。毛主席一句“筆墨官司，有比無(wú)好”激發(fā)了文人的辯論激情。挑戰(zhàn)的對(duì)象是“郭老”，挑戰(zhàn)者高二適僅是一名文史館館員，這本身就很有意思。

“文革”中毛澤東書(shū)法大普及，億萬(wàn)人民群眾受到一次高層次的書(shū)法審美教育。同時(shí)，上千萬(wàn)人以毛筆為武器，參加了寫大字報(bào)的“戰(zhàn)斗”，讓人們真正領(lǐng)略了書(shū)寫的激情。我確信，那個(gè)時(shí)代，在那群奮筆疾書(shū)寫大字報(bào)的人群中，存在真正的書(shū)法大家，那個(gè)運(yùn)動(dòng)，是真正的書(shū)法藝術(shù)現(xiàn)象，它否定了案頭焚香、花前月下的筆墨玩弄，否定了一切既定的形制與規(guī)矩，否定了傳統(tǒng)的書(shū)寫內(nèi)容，卻把書(shū)法藝術(shù)的靈魂高高舉起——無(wú)論是挑戰(zhàn)還是抗辯，無(wú)論是號(hào)召還是擁護(hù)，無(wú)論是宣泄還是說(shuō)理，都是與意志、情緒、學(xué)識(shí)、感情高度相關(guān)的，那才是精神領(lǐng)域的活動(dòng)，是生命力量的表達(dá)。毛澤東的精神世界，幻化為全民族的激蕩，這樣的能量聯(lián)系，上下五千年縱橫八萬(wàn)里，少見(jiàn)。

1970年代出現(xiàn)的書(shū)法愛(ài)好者，借辦毛主席詩(shī)詞為內(nèi)容的書(shū)展，成為任何人不敢阻攔的形式。那時(shí)的書(shū)畫(huà)名家，誰(shuí)沒(méi)有寫過(guò)毛主席詩(shī)詞？有些還因?yàn)閷懨飨?shī)詞而照耀中國(guó)，典型的如林散之先生的那件著名草書(shū)作品《清平樂(lè)·會(huì)昌》，盡管是長(zhǎng)鋒軟毫寫在宣紙上，但墨氣淋漓，意韻深厚，成為其代表作。傅抱石、李可染、吳作人、沈尹默、謝稚柳、陸儼少、趙樸初、林散之等書(shū)畫(huà)名家，都寫過(guò)極好的毛主席詩(shī)詞書(shū)法作品，而郭沫若的夫人于立群更是用大幅宣紙，書(shū)寫毛主席詩(shī)詞數(shù)百?gòu)垼?/p>

“毛體”，已經(jīng)成為一種符號(hào)。不知道有人統(tǒng)計(jì)過(guò)沒(méi)有，毛澤東為多少刊物、大學(xué)、公共事業(yè)單位提寫過(guò)名稱和座右銘，更無(wú)法統(tǒng)計(jì)的是，有多少單位用毛體“集字”，作為自己的招牌。總之，憑借著個(gè)人崇拜力量和現(xiàn)代傳媒途徑，毛澤東成為中國(guó)歷史上最有時(shí)代影響力的大書(shū)法家。

這，也將是空前絕后的。