“幸福終點(diǎn)站”其實(shí)并不幸福

題目： 文 導(dǎo)語：同斯諾登一樣滯留在機(jī)場國際中轉(zhuǎn)區(qū)的大有人在，這些“無家可歸”的黑戶們只能日復(fù)一日地生活在一個狹小而封閉的空間中。

盡管各種傳言稱他將前往古巴、厄瓜多爾等拉美國家，但從6月23日離開香港、飛抵莫斯科謝列梅捷沃機(jī)場以來，美國“棱鏡門”的泄密者斯諾登一直停留在那里的國際中轉(zhuǎn)區(qū)，理論上他甚至沒有進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)。

7月12日，斯諾登主動在中轉(zhuǎn)區(qū)與俄羅斯和國際人權(quán)組織代表、知名律師、杜馬議員等會面，重提向俄羅斯申請政治避難。俄媒稱，“乘客”斯諾登感覺良好、身體健康。他住在便利的膠囊旅館里，可以洗澡、理發(fā)，不過一切都需要自費(fèi)。他也可以進(jìn)入“為值班員工準(zhǔn)備的特殊休息室”，在這個狹小的空間里，他的安全能夠得到保證。

外界在關(guān)注斯諾登命運(yùn)的同時，也對機(jī)場的國際中轉(zhuǎn)區(qū)產(chǎn)生了興趣。盡管斯諾登已經(jīng)在莫斯科的機(jī)場中轉(zhuǎn)區(qū)停留了一個月有余，但《華盛頓郵報(bào)》稱：“迄今為止，斯諾登滯留機(jī)場的時間同他的前輩比起來，簡直是小巫見大巫。”那么，在滯留機(jī)場這件事上，斯諾登有哪些“前輩”？他們又為何被困機(jī)場？

苦守戴高樂機(jī)場18年

在斯諾登之前，“賴”在機(jī)場國際中轉(zhuǎn)區(qū)的人中最著名也是滯留時間最久的，是伊朗人邁爾漢·卡里米·納賽里。他于1977年被伊朗驅(qū)逐出境，在法國戴高樂機(jī)場一待就是18年，成為多部電影的原型，其中就包括2004年由湯姆·漢克斯主演的《幸福終點(diǎn)站》。

1977年，納賽里剛從英國學(xué)成歸國，因?yàn)閰⒓恿艘粓龇磳σ晾蕠醯目棺h，他被驅(qū)逐出境。沒有護(hù)照的納賽里開始向歐洲國家尋求難民地位，但反復(fù)被拒。1981年，他的難民身份終于被比利時承認(rèn)，納賽里可以申請成為一個歐洲國家的公民。

作為英伊混血，納賽里決定去英國“尋親”，但命運(yùn)和他開了一個“大玩笑”：1988年，他在巴黎時行李被偷，所有能證明身份的文件全部消失。不甘心的納賽里仍買了一張飛往英國的機(jī)票，結(jié)果未能登上飛機(jī)，被直接送回了戴高樂機(jī)場。

法國警察以“非法入境”為由逮捕了他，但因?yàn)樗麤]有任何身份文件，警方不知道該將納賽里遣送回哪個國家。在這種情況下，納賽里在戴高樂機(jī)場暫時安頓下來。一個律師志愿幫他打官司，1992年，法國一家法院判決納賽里是“合法入境”，法國不能驅(qū)逐他。

可是，法院雖不允許驅(qū)逐他，卻也沒發(fā)放給他法國的難民身份或允許他登上英國飛機(jī)的簽證。當(dāng)初給他發(fā)放難民證件的比利時又踢起了皮球，刻意不給他換領(lǐng)新的文件。納賽里仍是個“黑戶”，除了機(jī)場他哪兒也去不了。就這樣，納賽里在機(jī)場徹底住下了。

和電影中描述的一樣，納賽里的生活作息很規(guī)律：每天5點(diǎn)半，他會趕在機(jī)場迎來大批乘客前起床、洗漱完畢，然后靠閱讀打發(fā)時間。他讀許多報(bào)紙和雜志，還喜歡和書店的員工探討書籍。有時，會有旅客過來和他喝杯咖啡聊聊天。晚上，等機(jī)場的商店關(guān)門后，他就洗漱就寢。

納賽里每周洗一次衣服，然后把它們晾在衛(wèi)生間里。他的衣服干凈整潔，胡子也刮得很利落。他把唯一的一件西裝掛在手推車上，還用塑料袋罩著，像剛從干洗店拿出來一樣，所有行李也都整齊地放在行李箱里。

作為機(jī)場的“釘子戶”，納賽里還與工作人員成了朋友。“他不會傷害任何人，”機(jī)場一家飯店的老板斯塔爾說，“每個人都很照顧他。”機(jī)場的牧師每周都會過來探望他幾次，醫(yī)生也不時過來幫他檢查身體。有時，好心的旅客會給他一些衣物，不過他總是拒絕，理由是他不是乞丐。有幾次，他還將撿到的旅客丟失的錢財(cái)交給警察。

2004年，《幸福終點(diǎn)站》上映，納賽里成了全球名人，因?yàn)橛捌褪且运麨樵汀６?xí)慣了機(jī)場生活的納賽里越來越抗拒離開。法國后來給他發(fā)放了居留許可，這樣他就可以自由活動。但納賽里拒絕簽字，因?yàn)槲募⑺膰畬懗闪艘晾剩Ｍ某捎?/p>

為納賽里拍攝過紀(jì)錄片的伊朗導(dǎo)演庫洛斯認(rèn)為，長期在封閉的空間里度日，已經(jīng)讓納賽里害怕外面的生活。2006年的一天，納賽里的傳奇被迫終結(jié)：他因生病住院，出院后被送到巴黎的一家收容站。自此，他離開了生活18年之久的機(jī)場中轉(zhuǎn)區(qū)，也逐漸淡出了人們的視野。

逃離機(jī)場這座監(jiān)獄

相比于納賽里，巴勒斯坦難民默罕默德·阿里·巴尼什沒什么名氣。但他幾乎是和斯諾登在同一時期停留在機(jī)場的中轉(zhuǎn)區(qū)，兩人相距2000多公里。據(jù)BBC報(bào)道，巴尼什已經(jīng)在哈薩克斯坦的阿拉木圖國際機(jī)場停留了四個多月，他說：“在機(jī)場里生活讓我抓狂。”

每天早晨，巴尼什都會在機(jī)場的廣播聲音中醒來。那個無數(shù)次高聲播報(bào)航班信息、“閘門即將關(guān)閉”以及海關(guān)規(guī)章的單調(diào)女聲，對他來說成了條件反射，“我快要瘋了。”他被限制在機(jī)場中轉(zhuǎn)區(qū)一間兩三平米的小屋里，沒有窗戶，他的臉蒼白而浮腫。

阿拉木圖國際機(jī)場的規(guī)模不大，也沒有眾多供旅客休閑、購物的場所。對于被迫停留在這里的巴尼什而言，四個多月實(shí)在是一種煎熬，他甚至無權(quán)走進(jìn)那些免稅店或高價的咖啡廳換換心情。

巴尼什今年26歲，出生在伊拉克。如今他待在機(jī)場工作人員所謂的“無菌區(qū)”中，因?yàn)闆]有簽證，他不能進(jìn)入哈薩克斯坦境內(nèi)，同時因?yàn)闆]有能進(jìn)入其他國家的簽證，以色列不允許他前往巴勒斯坦的領(lǐng)地，而聯(lián)合國機(jī)構(gòu)認(rèn)為由于沒有一名親屬身在伊拉克，讓他回到自己的出生地也不安全。

巴尼什曾經(jīng)在迪拜擔(dān)任室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)師，成家立業(yè)的愿望驅(qū)動著他來到哈薩克斯坦，他的女朋友奧莉希婭已經(jīng)懷上了他們的第一個孩子。兩人在迪拜相遇，陷入愛河的他們打算到女方的國家哈薩克斯坦登記結(jié)婚。但到達(dá)機(jī)場后，巴尼什丟了難民旅行證，而他的哈薩克以及阿聯(lián)酋簽證都已過期。

巴尼什曾飛往伊斯坦布爾，希望在那里更新他的哈薩克斯坦簽證，但被土耳其拒絕入境。“我被驅(qū)逐回阿拉木圖，但在這里我也沒有簽證，所以他們又把我送回伊斯坦布爾。就這樣，我在這兩座城市間往返了四五次。”

最終，哈薩克斯坦的入境管理部門讓巴尼什留在機(jī)場中轉(zhuǎn)區(qū)，那里在法律上不被認(rèn)為是哈薩克斯坦的領(lǐng)土。機(jī)場為巴尼什提供的房間充滿濃重的煙味，里面有一張上下鋪，一個破舊的沙發(fā)，靠墻的桌子上擺著一本《古蘭經(jīng)》。門半開著，一撥又一撥乘客從門前經(jīng)過，走向入境檢查處。

巴尼什的每日三餐都是阿斯塔納航空的飛機(jī)餐，這更讓他覺得自己身陷囹圄。“工作人員每天都會送來用小盒子裝著的沙拉和蛋糕。整個六月我都在吃牛肉和蘑菇湯，這輩子我都不想再吃牛肉了。”

機(jī)場的安保人員會監(jiān)視巴尼什每次在房間之外的活動。他可以偶爾到自動售賣機(jī)那里買杯咖啡，或者去行李托運(yùn)部的浴室里洗個澡。但無論他走到哪里，都有警察或保安隨身跟隨。他能呼吸到新鮮空氣的機(jī)會，就是到走廊那里眺望機(jī)場跑道；而想同與外界聯(lián)系，就只能靠偶爾收到的機(jī)場免費(fèi)wifi登陸Skype。“我和表哥亞瑟交待了我的情況，他住在挪威。我沒有別的家人，父母在我16歲時去世了。”

自從受限于中轉(zhuǎn)區(qū)以來，巴尼什腦子里想的就是怎樣“逃”出去。“我想念陽光和室外的生活。看著所有人都能離開這座機(jī)場而我哪兒也去不了，這種心情簡直糟透了。”

通過一扇自動門走上臺階，就是旅客乘坐接駁班車的地方，巴尼什的行動范圍到此為止。飛機(jī)引擎發(fā)出的聲音響徹云霄，機(jī)場遠(yuǎn)處是阿拉木圖市的連綿群山。“每次來到這兒我都很憤怒，因?yàn)槲矣X得自己真的就是被關(guān)在一座監(jiān)獄里。”

抽文：

本來為方便而設(shè)立的國際中轉(zhuǎn)區(qū)，卻因?yàn)樘厥獾姆傻匚欢种圃炝瞬槐恪?/p>

插排：

機(jī)場國際中轉(zhuǎn)區(qū)就是在機(jī)場抵達(dá)口和入境口之間的區(qū)域。由于未通過入境口，因此乘客不必持有轉(zhuǎn)機(jī)國的簽證，就可以通過該區(qū)域方便地轉(zhuǎn)機(jī)。對于國際中轉(zhuǎn)區(qū)的法律地位，國際上還沒有統(tǒng)一的法律定性。

目前，有兩種不同的觀點(diǎn)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，由于沒有入境，所以中轉(zhuǎn)區(qū)是處于外交中立的地位。它在法律上不屬于當(dāng)?shù)貒I(lǐng)土，所以當(dāng)?shù)貒鵁o權(quán)進(jìn)行干涉；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，機(jī)場的國際中轉(zhuǎn)區(qū)是當(dāng)?shù)貒I(lǐng)土的一部分，因此屬于他們的司法管轄權(quán)之內(nèi)。因?yàn)檫@樣模糊的定位，所以機(jī)場的國際中轉(zhuǎn)區(qū)就成為某種特殊情況下的難民收容區(qū)。