國王的餐桌

餐桌既是國王擁有權力的象征，也是政治家展示手腕的場所。哪些人一起用餐、賓客的座位、宴席上的菜品，都有著強烈的政治寓意。

在《權力的餐桌》里，仔細研究“餐桌政治”的法國學者讓-馬克·阿爾貝說：“國王和屬民建立關系要通過很多途徑，其中之一就是飲食……今天的國家元首代表國家，他的行為必須與國家合拍。吃飯的時候，他既不能狼吞虎咽，逞一個饕餮的威風，也不能吃得過于簡單，那樣給人的感覺好像一個過于寒磣的糟老頭子。”

吃什么，絕不是個人喜好那般簡單。從人類漫長的關于吃的歷史中，你能看到的不僅是美食，更有政治，或者說，權力的變遷。

古希臘的斯巴達和克里克島，年輕人出席聚會，表明他具有了公民權；中世紀的騎士們在授銜后聚餐，以示群體之間的團結信任；巴士底獄的監獄長曾經邀請圍攻監獄的群眾代表一起進餐，以圖給“革命”留有商量的余地；美國餐桌上的德國泡菜，曾被改名為“自由卷心菜”；薩科奇在20國峰會晚宴上遲到，成了一件國家大事；為贏得更多草根選民的支持，奧巴馬在白宮的花園里暢飲啤酒……

餐桌既是國王擁有權力的象征，也是政治家展示手腕的場所。哪些人一起用餐、賓客的座位、宴席上的菜品，都有著強烈的政治寓意；在不那么奢華卻氣氛融洽的宴會上，兩個著名的老饕——赫爾穆特·科爾和弗朗索瓦·密特朗，平息了法德這兩個歐盟大國可能出現的緊張關系；喬治·布什用法國炸薯條、雅克·希拉克用加利福尼亞紅酒，巧妙填平了美法之間的隔閡；英國農業大臣約翰·格默在“瘋?！濒[得正歡之時，讓女兒在攝像機前大嚼三明治……

當然，不是所有掌權者都對氣派非凡的宮廷宴會感興趣，比如拿破侖，這位矮個子的法蘭西帝國統治者，就更愿意和士兵們一起分吃土豆。一個習慣于站著狼吞虎咽，隨便擦手指頭——不是在桌布上擦，就是往自己衣服上抹的人，肯定對繁瑣的宴會禮儀深惡痛絕。約瑟芬皇后堅定地站在了丈夫一邊，按照刻薄者的說法：“這個長著蛀牙的克里奧人，企望遮蓋上她那口難看得可怕的壞牙齒?！笨蛇@并不妨礙他們對“餐桌政治”的偏愛。

“把飯菜弄得像樣一些，你們要掙一個花兩個，不夠了去借，我最后結賬。”——他對自己的外交大臣塔列朗說。這恰恰是后者最擅長的事情。有人問塔列朗：怎么才能在1814年的維也納會議上，為法國爭得更多的權利？這位諳熟“餐桌政治”的幕僚回答：需要更多燉鍋。

在法國大革命時代的各種斗爭中，塔列朗是獨一無二的不倒翁。從路易十六的朝廷，到督政府時代、執政府時代、拿破侖帝國，一直到復辟后的波旁王朝和路易·菲力普的君主立憲政體，他都以各種宴請，換取了自己輝煌的政治生涯。

御廚安托南·卡萊姆需要適時登場了，他可是“餐桌政治”不可或缺的幫手。

英國演員兼作家伊恩·凱利，為我們講述了這位第一名廚的故事。妙趣橫生的《為國王們烹飪》，可以看作是《權力的餐桌》的典型案例和趣味解讀。

盡管“政治變色龍”塔列朗并不討人喜歡，不過，凱利說：“即使原先厭惡他的人，在見過他本人，尤其是享用了他家的廚師安托南的宴席之后，很少有人會再討厭他。”

安托南服務過的君王包括法國皇帝、英國攝政王、俄國沙皇——他既是國王餐桌的締造者，也是權力政治的見證人——甚至有人說，退位談判前，他曾替塔列朗給俄羅斯外交官暗送照會。

支配國家命運的大事，就這樣在餐桌上解決，連拿破侖退位也不例外——東征俄羅斯的失敗，使得他不得不放棄統治權。那個改變法國政局的夜晚，使節們頻繁進出外交大臣的官邸。拿破侖派來的秘使在二樓與沙皇談判，為他的繼承人羅馬國王爭取攝政權；塔列朗與代表波旁皇室的維托爾男爵在樓下會晤。進退維谷的沙皇迅速尋找著對策，他并沒有把酒杯舉向權力相爭的任何一方，反倒建議為廚師之王——安托南敬酒。

兩個大人物，一個臺前，一個幕后，配合嫻熟，相得益彰，共同演繹著美食與權力的共舞。

國王的餐桌上，美食從來都不是簡單的吃。從古至今，不管是國王還是元首，都在通過飲食傳達自己的政治信息。即使在健康備受關注的現代民主國家，如果哪個政治家不能喝酒，或者“吃不動”一桌豐盛好菜，依然不受選民喜歡。食品與權力的關系就這樣密不可分?！皻W洲選舉中，布魯塞爾成了所謂消毒廚藝的游說場所。同樣，對于食品的恐懼，不管是事出有因，還是空穴來風，都經常成為政治家的工具……食品成為政治討論的中心，在‘劣質食物’和轉基因的問題上，或涉及桃紅酒地位的時候，食品就是政治”。

不過美食的制造者——御廚們在意的只是他們的烹飪藝術，并且不惜為此獻身。

安托南最終死于慢性一氧化碳中毒，被“他天才的火焰和烤肉的木炭燒成了灰燼”。摩根夫人說：“和廚師瓦泰爾一樣，安托南由于巨大的精神焦慮和身體的極度疲乏，將死于榮譽戰場上?！?/p>

在為路易十四烹制宴席時，瓦泰爾發現準備的海鮮數量不夠，極度焦慮恐慌而自殺。那些讓他“丟盡臉面”的魚，在他拔劍自盡時，其實已經送到。

權力的餐桌依舊延續，美食也在代代相傳。安托南烹飪書里的那些菜品，對于21世紀的美食愛好者過分奢侈。然而，“他的靈魂仍然在最簡單的、最純潔的沙司上徘徊，在巴黎糕點店布置精致高雅的玻璃窗里徘徊?！?/p>

（作者為《中國青年報》評論部主任）