中日如何觀察對方？

文化視點的喪失

1971年末，正值恢復日中邦交話題的熱浪在日本國內一波超過一波之時，當時已經非常著名的作家司馬遼太郎和版畫家須田剋太兩人一起來到了青森縣八戶市。此行雖是《街頭漫步》的作者和插圖畫家一起進行的取材旅行，但在此遠離政治中心東京之地，兩人早餐時的話題仍然沒有離開“中國”。

挑起話頭的是須田剋太，他回憶起自己在中日戰爭時期訪問上海時的一段經歷，當時為須田充當導游的是一位日本占領軍的陸軍中尉。有一次，須田在飯店里丟失了錢包，那位陸軍中尉一口斷定錢包就是被飯店的中國服務生偷走的，“當著須田的面就將那個中國服務生又打又踢，大鬧一場”，“須田實在是看不下去，勸阻了中尉。但是這件事讓他感到，如此的日本根本無法長久。”

就在司馬遼太郎和須田剋太談話之時，在與他們相隔5個餐桌左右，還有一家人坐在那里安靜地用餐。在司馬遼太郎他們用餐結束時，這家的男主人過來向二人打招呼，遞上了一張“弘前大學醫學部放射科吳忠雄”的名片。因為日本人的姓氏中也有“吳”（發音為“Kure”），司馬將對方當成了日本人，男主人隨即糾正道自己是中國人，吳讀作“Wu”，自己過來向司馬遼太郎致意是因為他感到司馬是一位“比較能夠理解中國的日本人”。司馬遼太郎注意到，在他們談話時吳的妻兒們沒有插過一句話，而等到司馬他們話別后走出飯店時，吳一家人一起齊刷刷地站起來向他們鞠躬道別。看到這講究禮數的一家，司馬非常感動，他感慨道：“這就是中國的‘文’。而與此相比，我們的身上卻有著和上海飯店里的那位陸軍中尉一樣不好的品性。”

司馬遼太郎之所以對與吳一家相會的舊事如此重筆濃墨，其理由就是他通過這短暫的相會深刻地感受到了中國文化的本質以及中國人的民族性。“讓我在八戶市深受感動的吳先生一家的‘禮’，那應該就是儒教的思想。”固然，對儒教的認識多種多樣，而司馬遼太郎在文中透露出的“儒教觀”，是從文化和政治、文化和社會、文化和人間生活、文化和人性的關系的層次上重新捕捉和進行把握的。他很直率地說到：儒教“是一種社會體制，是一種生活規范，說得極端一點就是馴化人的一種真理、一個系統體系。”“世界上任何一個民族都會擁有一種絕對真理，并運用這個絕對真理來塑造人類。如果不是這樣，人就會變為無法控制的猛獸。”

司馬遼太郎實際上已經意識到：這位“吳先生”可能是一位“從臺灣來到（日本的）津輕地方為沒有醫生的村子提供服務的醫生”。然而值得注意的是，他始終把吳先生當做中國人的代表，其原因是他很清楚從吳先生一家的行動中感受到的“禮”，其實就是中國的“文”。司馬遼太郎接著嚴厲批評部分日本人將文化同當時的政治體制聯系在一起的做法：“盡管（日中兩國國民）臉長得很像，但我們日本人總好像有點兒不一樣。……。作為如此民族的日本人，到了新中國就會發出這樣的感嘆。把它看作為一種文明，而且深深為之感動，這種感動當然是一種正確的感動。然而，將這種現象解釋為因為成立了新中國卻是大錯特錯的。中國兩千年來歷來都是如此。漢民族之優秀，并不是由現在的政治體制造成。”也就是說，在司馬遼太郎看來，“文”原本就應該是一種完全超越政治體制的存在。

作為一個文人，司馬遼太郎理所當然地具有從文化本質的層次上解讀各種社會現象的習慣。但是值得注意的是，應該在深厚的歷史積淀中理解中國文化的本質、從歷史傳統的視角檢視中國文化的優點，這一點在當時絕不僅僅只是司馬遼太郎一個人的看法。在中日邦交實現正常化時期，還有許多日本人也強調了以悠久的歷史和文化傳承為背景理解中國和中國人的重要性。例如，小林多加士說道：“正如中國人常常被形容為經驗主義一樣，中國人原本就絕對不會脫離經驗而實現飛躍，即使在確立新的理論、新的方針、新的構想之時。不，說得更正確一點兒，他們認為這種時候才更需要總結經驗、從歷史中學習智慧。因此，中國民族的歷史從來就沒有斷裂過。中國即使是出現了革命，那也是通過學習傳統才實現的一種飛躍。他們是從民族、階級積累下來的經驗中學習新的法則，追求新的原理。”換言之，他認為即使是經過無產階級革命變成了“共產主義國家”—即以共產主義為意識形態的國家，中國也并沒有拋棄民族的文化傳統。這些事實都說明，在日中恢復邦交之際，正是這種對中國歷史和中國文化的理解和憧憬，奠定了日本國民渴望恢復兩國邦交的感情基礎。

然而，中日建交40年后，中日兩國雙方民眾之間的相互認識，與渴望恢復邦交以及邦交恢復當初時期有了天壤之別。當時那種對恢復邦交和進行交流的渴望，已然宛如他日鏡花水月變得無影無蹤。人們不僅不愿再從文化的角度看待和評價對方，甚至沒有正視對方現實社會的心情。

例如，雖然中國已經進行了30年以上的“改革開放”，但是認為中國是社會主義共產主義體制的日本人，2006年為81.2%，2008年為75.0%，2010年為69.6%，雖說是年年有所下降，但仍然占到半數以上。另外，特別需要注意的是，認為中國是“軍國主義”國家的日本人卻出現年年增加之勢，2010年為32.2%，2011年為34.4%，2012年增長到了37.2%。

“軍國主義”本來是指日本從侵華戰爭之前開始的奉行侵略主義政策的政治體制。在毛澤東的時代，他就教育中國人民應該將日本一般國民同當年的軍國主義者區別看待。但是今天在中國仍然有很多人認為日本社會是“軍國主義”，2006年為57.7%，2008年為46.4%，2010年為33.9%，2012年為46.2%。

然而同一般市民相比，也許是因為對戰爭的記憶比較薄弱，認為日本是軍國主義的大學生和大專生的比例逐年減少，2006年是52.5%、2008年是43.5%、2010年變成了38.9%。但是，這一點并不能就說明這些大學大專生們比較客觀冷靜。需要注意的是，與一般市民相比，大學大專生中認為日本社會是民族主義和資本主義的學生比例顯著增高。一般市民和學生中認為日本是民族主義的比例，2006年為54.4%對74.7%；2008年為33.6%對66.2%、2010年則為29.3%對64.5%。而一般市民和學生中認為日本是資本主義的比例，2008年為46.4%對64.2%；2010年為39.0%對72.9%。中國青年所理解的“民族主義”，就是以本國為中心的排外主義，而“資本主義”就是“經濟侵略”的同義詞。也就是說，一般市民更多地因為當年軍國主義日本的侵略歷史而批判日本，而青年學生則將批判的矛頭直接指向了當今日本社會。相比之下，后者無疑更加毫不留情。

中日恢復邦交后的40年，也是各自觀察對方的視角由“文化”逐漸轉到“政治”上的40年。但是，從以上這些數據中我們又可以明顯看出，雙方其實都對對方的“政治化”感到深惡痛絕。正是因為戴著“政治”的有色眼鏡，所以對方的印象就越來越壞。

據1972年5月1日的《東京新聞》和《產經新聞》上的輿論調查，當時百分之八十以上的民眾渴盼中日恢復邦交，但是今天這種印象已經徹底逆轉。對對方國家持“說不出為什么但是就是感覺不好”和“非常不好”印象的，在日本國民中2006年占66.3%、2008年占85.6%、2010年占78.3%、2012年占84.3%；而中國國民中2006年占56.9%、2008年占40.6%、2010年占65.9%、2012年占64.5%。

被忘卻的心靈交流

無疑，對人的重視和對文化的重視，是推動日中恢復邦交最大的原動力。當年，田中角榮在當選自民黨總裁后的記者會上表示：“同中國恢復邦交的時機已經成熟。雖然中日兩國之間有過四分之一世紀長的不友好的歷史，但是此次恢復邦交之后，我們將會構建今后一千年、兩千年的友好”。

聞此發言，當時任日中備忘錄貿易事務所代表的岡崎嘉平太感慨萬千：“對于這些一直守護著備忘錄貿易這條聯系日中兩國的一絲細繩的我的同志們來說，這一天實在是令人萬分感動”。將自己后半生都無私地貢獻給了日中交流和恢復邦交的岡崎嘉平太，在其《賭于中國的我的半生記》中回憶起，令他對中國開始產生關心的，其實是60年前就讀于舊制岡山中學時在學校宿舍中遇到的一位中國留學生——“胖乎乎的，總是笑呵呵呵的同學”陳洪生。而岡崎對這位中國留學生感到“又親切又敬重”的重要理由，就是這位留學生“能寫一首漂亮的毛筆字，也曾為我研墨揮毫”。顯然，這與其說是對一個人的尊敬，還不如說是對在“陳洪生”的一舉一動中所感受到的中國文化的尊敬。

岡崎嘉平太于大正五年（1916年）進入“一高”（東京大學教養學部的前身）。“當時正是第一次世界大戰初期，日本占領青島，向中國提出了臭名昭著的二十一條的時期”，“日本學生同中國留學生之間大家好像都很少愿意說話，而留學生們對我卻比較愿意交談，因此我同中國留學生之間的關系相當不錯”，他還記載自己曾經保護了參加反日活動的中國留學生。

岡崎嘉平太頭腦中的“中國人”其實是一個非常有意思的概念，包括了抗日戰爭結束時他在上海見到的中華民國接收大員湯恩伯、蔣介石的特使王大楨、新中國的政府總理周恩來。因為這些人都同樣對XpTeq3QNj/9mTk+kyhsNoV+EPku+jRVRTamvsu130EY=岡崎說到過，同中日兩千年來的友好歷史相比，中日戰爭的歷史只是短暫的一瞬，因此由衷希望兩國忘卻仇恨，共同締結友好關系，“在此基礎上一起攜手應對亞洲外部的挑戰”。這些“中國人”的話語，深深地打動了岡崎嘉平太：“中國所體驗的苦痛時間更長，苦難更深。然而卻能夠從更高的次元上考慮，這一點真與日本不同。”可以看出，岡崎嘉平太頭腦中的“中國”，絕對不是政治意義上的中國，而是文化意義上的中國。

正是因為有了心靈上的交流，人與人之間的交往才能夠長久。關于這一點，日本著名的國語學者金田一春彥也有著同樣的經驗。戰爭時期，他在中野日華學院執教，工作內容之一就是向中國留學生們授課，以為他們之后能夠進入東京大學等官立學校做準備。“學校當局努力向他們灌輸日本精神，以培養支撐大東亞戰爭的人才”。但是金田“連大東亞共榮圈的大字都不曾提起，相處時一直不斷告訴大家日本人對中國的尊敬和熱愛”。這些留學生們，因此沒有忘記金田，一直與他保持著聯系。中日邦交恢復之后，這些30年前的學生們很快邀請他到北京大學講學，后來又到了南京和上海各地演講。中國大學的日語專業的學生對金田的到來致以熱烈歡迎，更讓金田吃驚的是，中國國內有很多人非常熱心于日語教育，他的一場講演曾經引來300人以上的聽眾。從金田一春彥敘述的事例中可以看出，無論是哪個時代，只要愿意從文化的角度認識對方，雙方就能夠放低心靈上的國境，超越國籍的不同而建立和保持友好的關系。

但不得不承認的是，中日邦交恢復40年后的今天，盡管物理上的國境越來越松，而心理上的國境卻越來越緊。2008年時兩國國民中希望訪問對方國家的人都已過半，但是到了2010年時日本降到了46%，中國為55.2%；2012年時日本恢復到了53.8%，而中國為55.3%，幾乎停步不前。在這種心情之下，兩國國民在對對方的認識問題上形成了一種惡性循環。

訪問對方國家的國民比例停留在低水平上。日本訪問過中國的國民比例2006年為12.9%、2008年為15.4%、2010年為14.5%、2012年為16.5%，增長幅度極小。而中國國民中訪問過日本的比例2006年為1.2%、2008年為0.4%、2010年為0.6%、2012年為1.6%。由于缺乏直接交流，當然結交異國朋友的機會很少。有中國朋友的日本人2006年為17.6%、2008年為16.3%、2010年為18.1%、2012年為9.7%。而有日本朋友的中國人2006年為6.8%、2008年為5.4%、2010年為4.1%、2012年為3.0%，呈現出逐年減少的趨勢。

沒有異國朋友，也就無法在實際的交往中深入了解和理解對方，新聞媒體因此成為中日兩國國民之間認識對方的最重要渠道。在國民中以新聞媒體為信息源的日本人2008年是96.1%、2010年是94.5%、2012年是96.3%；中國人2008年是91.5%、2010年是84.4%、2012年是84.3%。其實依賴塑造對方國家的形象一定會出現問題，尤其是在中日兩國關系這樣重要的問題上，司馬遼太郎很早就看到了這一點：“媒體就像一個魔術師，我認為依賴它是無法處理中國這種大課題的。媒體就是以制造看點為生，戰后這已經成為一種常態。我總感到，日本的一部分媒體是不是將中國這個對日本來說事關前途命運的問題，也在像制造石頭熱、藏本熱一樣的層次上進行處理。”司馬遼太郎不愧為一位思想家，其先見之明在最近的中日關系中屢次得到證實。

在這個問題上，中國方面似乎問題更大。與日本有直接交流經驗的國民比率非常之低。當然，因為人口規模不同，即使想短時間內猛然提高這一比率，從物理上來說是不可能的。然而值得注意的是，中國國民中對媒體持有批判態度的比率，比起日本國民來說還要低。2006年，認為新聞媒體“具備客觀性”的日本國民為33.0%，而中國國民竟高達72.0%（大學大專學生中也達到了47.5%）。這一傾向一直持續，2007年為59.7%、2008年為72.3%，2010年為61.8%、2011年為70.3%、2012年為64.4%。在新聞媒體中，中國學生主要依靠因特網，而其他兩國國民都主要依賴電視。由于缺乏直接交流經驗，具有第一效性和直觀可視性的電視及網絡，在鼓勵兩國市民、特別是大學大專學生的民族主義情緒上可謂“功不可沒”。

從岡崎、金田等多位先輩的經驗也可以看到，學生時代的經歷對于一個人的人格形成具有重要的意義。然而，將要成為未來中日關系主角的中日兩國學生，卻在心理上逐漸拉開了距離。據《產經新聞》2012年11月12日號的報道，中國赴美國留學人數2011年比上年增加了23.1%，達到了19萬4千人；而赴日留學的中國學生比上年減少了6.2%。至此，連續7年減少，2011年里首次跌破了2萬人。

赴日中國留學生的減少，今后恐怕也無法阻止。透過這一現象，我們可以看到中國人關于“中心”和“邊緣”的認識：隨著中日關系的惡化，也隨著日本在世界經濟中所占重要性的降低，日本在中國青年的心中，逐漸成為世界的“邊緣”。盡管當年日本也曾是中國青年的憧憬，然而今天的中國青年們卻是：心中盤算著今后如何才能夠在中國這個未來的世界中心里出人頭地，而把視點都投向了美國這個當今的世界中心去。

來自“邊緣”的民族主義

中日兩國國民相互印象逐漸惡化的背后，明顯有著對文化與政oatOimQKR+UqF8e9jrDfiw==治、個人與國家不能進行區別看待的問題。而之所以出現這種問題，原因在于兩國自19世紀后半期以來，一直抱著誰才是亞洲老大、哪里才是亞洲中心的競爭心理。到了21世紀，這種競爭進一步內化，兩國社會在解決各自抱有的結構性問題時，更加輕易地將這種競爭用作釋放社會抵抗情緒的發泄口和向社會展示政治能量的手段。

近代日本民族主義的基礎，是從中國文明圈中掙脫出來的強烈愿望，因為在這個文明圈中它只能是處于“邊緣”地位。“日本長期處于漢文明圈的邊緣，因此對地處中心的國家就總有邊遠少數民族的劣等感，二者交織，愛憎之間的振幅非常劇烈。如果喜歡就對之俯首帖耳，一旦反感就徹底厭棄；如果屈服就對之一味迎合，一旦小看就冷酷輕蔑。對于日本人來說，冷靜客觀地分析中國問題是非常困難的。”“在幕藩體制下接受了儒教教育的日本知識人，對中國文化抱有強烈的憧憬。但是現實中的中國與他們在夢中描繪的中國之間有著顯著的差異。岸田吟香曾經忠實地記錄了這種幻滅感。”岸田吟香于1866年赴上海并在此生活了8個月，他“懷著對清國的向往來到清國，看到了清國的現實后，開始強烈地厭惡清國。”“岸田這種由憧憬到厭惡的搖擺或多或少為所有日本人所共有。這種心理類似一種近親相惡，作為命運共同體的親近感，一旦發現對方不同于自己的想象時就會變成激烈的憎惡和輕蔑。”豈止日本，這種愛憎之間瞬間轉換的心理構造，中國人在看待日本時何嘗不是如此。

擺脫“邊緣”的方法不外乎兩種。一是自己成為現存“中心”之一部，另一是再造一個新的“中心”。但是在這種邊緣對中心的思考模式中，一方成為中心，另一方就只能是邊緣。這種二元對立的思考模式決定了中日兩國宿命般的對立，19世紀后半期之后兩國的對抗爭斗，實質上都是一個爭奪東亞中心地位的問題。在日中恢復邦交輿論正處于高潮時期，針對對中國的這種“愛憎一體的振幅”以及“近親憎惡的心理”，著名社會人類學家中根千枝發表了《阻礙日本國際化的“連續”思想》，力圖從構造上分析日本人在國際之間是如何認識自己與他者之間關系的。

“構成日本人社會生活中最為重要、個人高度社會化的第一層人際圈子的標準為‘我們大家都一樣’、‘我們互相了解對方的一切’。這也是日本人與人交際的根本，第二、第三層圈子都是第一層圈子的沒有斷裂的延續。因此，日本人在希望同外國人進行積極交流時往往會做出一種‘人類都是一樣的，只要有誠意就可以互相理解’，‘都是亞洲人嘛，當然要搞好關系啦’的姿態。對中國強調兩國自古為‘同文同種’的做法，也是基于以上的考慮。”

可見，在這種“連續”思想的框架中，關系越近愛憎之間的振幅就越大，近親相惡的失望感就越強。日本人這種以自我為中心形成“連續”的思想或愿望，與他們處于“漢文明圈的邊緣”的現實之間的矛盾，到了近代就不可避免地爆發了出來。

其實，《論語》講“四海之內皆兄弟”，中國文化中也有“連續”的思想。這種思想的具體化，就是構建“多重型天下”。在中國人看來，如果按照“同文同種”的標準，在“連續”的構造中，在邊緣的應該是日本人才對，這正是近代中國人民族主義思想的起點。“中國民族從其文化上的自信出發，認為中國民族優秀于其他民族”，因此就會“從感情上產生強烈追求民族自尊心和民族利益（的愿望）”。換言之，近代中國的民族主義，正是來自于自己的文化優越性遭到無視，中心地位被日本奪走并被邊緣化的焦慮感。

應該注意到的是，今天中日兩國的民族主義實際上已經內化。從表面上是擔心本國被“邊緣化”而展開的“中心爭奪戰”，而實質上為這股民族主義提供強大動力的，卻是兩國社會內部中的邊緣與中心之間的對立。

就中國來說，對于在社會貧富差距拉大中被邊緣化的人們來說，民族主義事實上給他們提供了接近社會中心的機會。事實證明，在此次反日游行中作出非理性的“愛國主義行動”的人中，大多是地方出身的大學生和進城打工的農民工。面對著23倍的經濟收入差距，正如“農民工”一詞所隱含的歧視一樣，并不甘心這種被邊緣化和擔心將來被邊緣化的人們，面對中國社會上大聲疾呼著：真正的愛國者是我們。在經濟地位受到重視的今天，哪怕只是一個瞬間，民族主義的行動，向他們提供了在精神上嘗受身居社會中心地位的幸福感的機會。

每次在日本街頭看到右翼組織的黑色宣傳車，就會想到因擔心被邊緣化而走向民族主義的絕不僅是中國青年。石原慎太郎不惜激化中國民族主義情緒而撒出購買釣魚島的謊言，說明就是有一部分日本政治家妄圖通過煽動國內民族主義而占據本國政治的中心。其實，將與中國的國際政治問題轉化為日本國內政治權利斗爭的材料，這已經不是頭一回。在簽訂《中日和平友好條約》之前的1978年8月6日，福田赳夫首相在筆記上記下了這樣一段話：“在箱根召集園田外務大臣等訪中干部開會，由外物大臣作以下說明：一，與本件相關的七成工作為考慮國內影響，屬于國內政治問題。”當年直接參加了締約工作，后擔任過駐華大使的谷野作太郎在回顧當年的狀況是說：“說是日中關系，不如說是日日關系。”

由于受到內外兩重來自“邊緣”的挑戰，中日關系中的民族主義逐漸抬頭，嚴重時甚至威脅到外交無法發揮正常功能。中國政府在與鄰國圍繞領土問題發生對立時，也不能不意識到國民中的強烈的民族主義情緒。

民際交流和“東亞共同知”的發現

當前中日兩國之間的對立、對抗已經開始威脅到整個東亞地區的和平與穩定，這絕對不是杞人憂天。但是，戰爭并不是消除民族主義情緒的最好方法，反而一旦發生武力對抗，民族主義情緒必將進一步高漲，戰爭只會讓東亞地區陷入更加強烈的民族主義情緒的惡性循環之中。消除中日對立對抗的方法，無疑只有兩國政府恢復冷靜，認識到戰爭的危險和危害，重新確認兩國互相依存、和平共處的意義。但是，要想從萌芽階段完全摘除阻隔兩國友好的民族主義情緒，最重要的方法還不是由政府主導的國際外交，而是由民間主導的“民際”交流。因為促使民族主義情緒不斷高漲的，并不僅僅只是兩國之間的對立，還有促使民族主義不斷內化的國內社會構造問題。

如果想要阻止民族主義情緒的繼續蔓延，就有必要讓兩國民眾遠離煽動仇恨的政治，加強互相認識，加深互相信賴和互相好感。從最近數年中日兩國的關系中可以看出，由政府主導的外交框架內的“交流”其實很容易受到國際政治的影響，導致交流活動最終“政治化”而難有成效。以將國家利益最大化為目的的“外交”，本質上就是將他國利益放在第二位的。

中日兩國都有必要回到40年前的原點，讓我們再次回顧當年那些為了中日恢復邦交、為了建立中日友好關系而奉獻了人生的前輩們的寬大胸襟。進入上世紀九十年代之后，日本國內出現了質疑“友好外交”的聲音，這些人聲稱：所謂的“友好外交”不過是日本要對中國進行無休止的單方面支援。他們肯定不知道的是：不同于將日中關系全面政治化的“對等外交”和“主張外交”，“友好”的概念中其實還包含著結為朋友、善待對方的良好意愿。

無需贅言，“友好”更多涉及到的當然是在民眾的層面。在消弭民族主義情緒問題上，比起由政府主導的國際外交來，以民眾為主角的民際交流無疑能夠發揮出更為重要的作用。在民際交流的層次上，人們可以更多地在文化的層面上深入了解對方。理解了對方的精神世界，民眾就會不再輕易地受政治的影響和媒體的煽動，就能夠發現對方的善良心靈。有了心靈上的交流，中日兩國民眾必然能夠發現：在東亞地區，實際上一直存在著為我們所共有的人類知識智慧、思維模式和價值觀，如果可以用一個名稱來概括，也許就是“東亞共同知”。

（作者為神戶大學教授）