隔開死亡的門

蕭紅寫魯迅吃飯，許廣平每餐親手端到樓上去：“每樣都用小吃碟盛著，那小吃碟直徑不過二寸，一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，把黃花魚或者雞之類也放在小碟里端上樓去。若是雞，那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來的肉；若是魚，也是魚身上最好一部分，許先生才把它揀下放在小碟里。……心里存著無限的期望，無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光，許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤子，而后腳板觸了樓梯上了樓。”

“嗒，嗒，嗒”還是“咚！咚！咚”？恐怕都不是，彼時的魯迅已經吃不進飯菜，許廣平的步子格外輕，又格外重。

魯迅故居的樓梯，不知給我們溧陽路二小少先隊員踩了多少遍。“咚咚咚”的，聲音雜亂。從溧陽路穿過一條里弄，眼前就是魯迅大陸新村的故居。

就算是小學生，在這棟三層磚木結構的樓里上上下下參觀次數多了，心里也在想：魯迅先生家好多房間，好寬敞，原來當作家的好有錢……那些書信、硯臺、長衫、氈帽，參觀了一次又一次。印象深刻的是一盞綠燈罩的臺燈，許多同學家里都有過，看起來老舊而普通。還有一張魯迅兒子周海嬰出生不久時的油畫像——那真的是“嬰”，嬰孩！

可是，我看到的真實的海嬰公子，不是畫上那樣呆萌的嬰孩樣，而是一個戴著厚厚啤酒瓶底眼鏡的瘦高個老頭。小學時，大隊部組織活動，請來周海嬰來為我們講革命故事。我們給他戴紅領巾，聘他做校外輔導員。

對于逼仄在溧陽路弄堂小學的我們來說，平生知道的第一個日本人，除了“聰明的一休”，就是魯迅的日本好友——內山完造。