楊隊(duì)還在上高一時(shí),老驢是他最好的朋友。老驢是轉(zhuǎn)學(xué)到他們班。楊隊(duì)是班長(zhǎng),也是全班個(gè)子最高的男同學(xué),老驢比他還高一公分,成了同座。一開始彼此不說話,下課去打籃球:?jiǎn)眩虻貌诲e(cuò)嘛哥們,小看你了。
男孩的情誼在于共同行動(dòng),一起上學(xué),一起打籃球,一起出去打架,打完架在操場(chǎng)上生起火堆,喝啤酒烤羊肉,談?wù)摿嗽S多對(duì)未來的憧憬。老驢說:將來要是你掙了錢,能不能分我一半?楊隊(duì)說:一定的,如果我掙了一百萬,給你五十萬!老驢在草地上翻身坐起,黑夜里眼睛發(fā)亮:真的?拉勾!
兩個(gè)高大的男孩在操場(chǎng)上立下誓言,從此是好兄弟。楊隊(duì)一表人才,追求女孩易如反掌,老驢卻是個(gè)木訥的人,什么都放在心里不說。第四個(gè)學(xué)期,兩人已經(jīng)分班,還是每天在一起廝混,常常聊起下一屆新來的一個(gè)女生,沒過多久,楊隊(duì)與那女生戀愛了。老驢約楊隊(duì)在校門口見面,說他很難過,楊隊(duì)說為什么?老驢說我也喜歡那個(gè)女孩,楊隊(duì)說那沒辦法,感情這回事不能勉強(qiáng)吧?老驢怒了,一拳搗在楊隊(duì)肚子上,頭也不回的走了。
如此過了一整年,高三快結(jié)束時(shí),楊隊(duì)收到老驢一張紙條,說第二天是他生日,希望楊隊(duì)能原諒他,明天放學(xué)后在學(xué)校對(duì)面的烤肉店見,他請(qǐng)大家喝酒。楊隊(duì)接到紙條,終究還是記恨老驢搗的那一拳,第二他繞路回了家。后來拿畢業(yè)證時(shí),他路過烤肉店,老板把他叫住,說你可真?zhèn)象H的心啊。老驢誰都沒請(qǐng),就請(qǐng)了你,他等到晚上十點(diǎn),你還沒有來,他一個(gè)人喝了十幾瓶啤酒,瓶子一個(gè)一個(gè)摔在街上。
楊隊(duì)沒考好,上了警校,三年后被分配到刑警隊(duì),剛?cè)胄袥]幾天,省城公安局的到了刑警隊(duì),說抓捕一個(gè)殺人嫌犯,根據(jù)線索,嫌犯這兩天躲到了父母家里。楊隊(duì)一看照片,不是老驢嗎?逮捕計(jì)劃做好了,楊隊(duì)作為老驢曾經(jīng)的好友,到老驢家去敲門,其他的警察跟在后面,見機(jī)行事。楊隊(duì)說我們這么長(zhǎng)時(shí)間沒聯(lián)系,用什么理由好呢?隊(duì)里有一個(gè)熟識(shí)他們倆的同事說,那年你不是沒接受他的邀請(qǐng)嗎,現(xiàn)在就上門去道歉嘛。
沿著高中時(shí)他們?cè)?jīng)騎車回家的路,楊隊(duì)帶著人來到了老驢的家門口,楊隊(duì)彼時(shí)年輕,便服出行,還是高中籃球隊(duì)長(zhǎng)的瀟灑模樣,他抬手敲門,老驢的母親問誰啊?是我,小楊。門開了,看樣子老驢的母親根本不知道老驢犯下了命案,熱情的招呼小楊進(jìn)門,老驢驚訝的從臥室走出來,兩人三年來第一次見面,眼睛里閃動(dòng)的還是那晚在操場(chǎng)上的光芒,老驢一拳搗在楊隊(duì)的胸膛上:怎么是你小子!我還以為你這輩子都不理我了呢!
楊隊(duì)頓時(shí)傻在當(dāng)場(chǎng),手足無措,老驢眼里的光還沒消失,同事們已奪門而入,將老驢死死地摁在了地上,直到同事們的腳步消失在樓道里,良久,他也沒有抬頭,雙手低垂,像河邊一株靜謐的楊柳。
此事過去20年,楊隊(duì)是真正的楊隊(duì)了,他在酒醉之后告訴我:我難過得要命,從那天起,我知道我再也不可能和任何一個(gè)人交心了。
(曹達(dá)薦自《格言》)
責(zé)編:Ester