“聽(tīng)風(fēng)者”麥家：我缺乏愛(ài)人的能力

“像不像701的大山深處？”面對(duì)記者對(duì)其居住環(huán)境的驚訝，當(dāng)紅作家、編劇麥家先生指著窗外，半開(kāi)玩笑地回應(yīng)。

“701”是他多部作品中的秘密單位，電影《風(fēng)聲》、《聽(tīng)風(fēng)者》，中國(guó)第一部諜戰(zhàn)電視劇《暗算》，以及獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說(shuō)里，出生入死、血雨腥風(fēng)都在此地。

一切從我讓出那片最好的樹(shù)蔭開(kāi)始

高考體檢的那天下午，那是在1981年，我在醫(yī)院門(mén)口一棵小樹(shù)底下乘涼，突然一個(gè)大胡子的胖子，抽著煙踱著步就出來(lái)了，他想站到樹(shù)下面抽煙。那時(shí)候真是7月那種驕陽(yáng)似火。我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，對(duì)城里人有一種莫名的尊敬也好，恐懼也好，我就決心把我那片最好的樹(shù)蔭讓給他。但我沒(méi)走，站在大概相差有半米左右的地方。他抽著抽著突然問(wèn)我，你是不是來(lái)體檢的？

煙抽完了他就走了。我回去接著體檢。最后一個(gè)項(xiàng)目，副校長(zhǎng)突然在走廊上大喊我的名字，我跑出來(lái)，看到副校長(zhǎng)身邊就站著一位解放軍工程技術(shù)學(xué)院的招生官。他說(shuō)，“哦，就是他，就是他！”他看中了我。那個(gè)時(shí)候我真的激動(dòng)了，突然覺(jué)得好像有一扇隱秘的門(mén)朝我突然打開(kāi)了。

頭半個(gè)月，有個(gè)客座講課的副局長(zhǎng)，他問(wèn)我們知不知道美國(guó)中情局、蘇聯(lián)克格勃、英國(guó)軍情六處。他說(shuō)，你們畢業(yè)后就到國(guó)家最秘密的地方工作，你們就是來(lái)學(xué)無(wú)線(xiàn)電竊取情報(bào)的。我很興奮，覺(jué)得將來(lái)當(dāng)個(gè)情報(bào)官很了不起。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)情報(bào)官根本不是那種情報(bào)官。

我?guī)煾嫡媸潜雀改高€要父母，隨時(shí)帶著你走，隨時(shí)告訴你各種界限。我那時(shí)候特別愛(ài)打籃球，有一天師傅在陽(yáng)臺(tái)上看到我跟一個(gè)人在交頭接耳說(shuō)話(huà)，就沖下來(lái)一把拉開(kāi)我，這人你怎么能去打交道？我說(shuō)怎么了？他說(shuō)這人是A院的。A院是離我們大概七八公里遠(yuǎn)的另一個(gè)院子，其實(shí)就是一群破譯密碼的人。師傅說(shuō)他的機(jī)密度高，他在這個(gè)單位留的時(shí)間至少要18年，而我是8年，萬(wàn)一他跟我說(shuō)了有18年機(jī)密時(shí)間的事，我在這里服役的時(shí)間就自動(dòng)升格成18年了。

1985年我有過(guò)一次戀情，她任戰(zhàn)情翻譯，第二年夏天她赴法國(guó)公干，失蹤了。單位有種種說(shuō)法，其中之一是說(shuō)她逃跑了，叛國(guó)了。如果確實(shí)如此，我有理由懷疑她與我戀愛(ài)不過(guò)是為逃跑做的精心準(zhǔn)備，因?yàn)閱紊碚呤遣荒艹鰢?guó)公干的。我到底扮演了她的什么角色，我至今不曉。她到底是不是真的叛國(guó)了，也至今不得而知。有些人的內(nèi)心是永遠(yuǎn)無(wú)法猜度的。

但我待的時(shí)間很短，只有8個(gè)月。我想走，這個(gè)單位太封閉，這個(gè)工作太技術(shù)。

《解密》發(fā)表就結(jié)婚，結(jié)果沒(méi)發(fā)表

真正調(diào)我到機(jī)關(guān)，是因?yàn)樵鐜啄晡以诓筷?duì)的報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一篇小小說(shuō)，其實(shí)也就1500個(gè)字。

領(lǐng)導(dǎo)以為你會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，那肯定會(huì)寫(xiě)材料。其實(shí)我不會(huì)寫(xiě)材料。我寫(xiě)的第一份材料就出現(xiàn)了好多破折號(hào)、省略號(hào)，被領(lǐng)導(dǎo)嘲笑。我成了打雜的，反而有更多時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。1988年底，我報(bào)考了解放軍藝術(shù)學(xué)院。

農(nóng)村、軍事、都市題材我都寫(xiě)過(guò)。突然我懷疑，整天跟著別人寫(xiě)你怎么能被關(guān)注？這群傳說(shuō)一樣的人是我的優(yōu)勢(shì)。雖然我了解了1，但是別人都是0。為什么很多作家不敢寫(xiě)諜戰(zhàn)題材，我敢去寫(xiě)？因?yàn)槲抑兰t線(xiàn)在哪兒，我可以不碰它。

《解密》寫(xiě)了10年。從1991年開(kāi)始寫(xiě)，短篇，寫(xiě)成中篇，后來(lái)又寫(xiě)成長(zhǎng)篇。我面臨著雙重考驗(yàn)，既要去打動(dòng)那些文學(xué)編輯，又要經(jīng)得起那些單位的保密審查。

1992年投給雜志社，花了兩年寫(xiě)的5萬(wàn)字的中篇，當(dāng)時(shí)看完退稿信，我背了個(gè)包就出門(mén)了，公共汽車(chē)把我搭到哪里也不知道，就這么走了一個(gè)禮拜。我完全崩潰了，簡(jiǎn)直太荒唐了，寫(xiě)得這么好的小說(shuō)還不行。

那個(gè)時(shí)候就想結(jié)婚了。我最早談戀愛(ài)不跟女朋友接吻，小說(shuō)發(fā)表才接吻。跟老婆也這么個(gè)想法，《解密》發(fā)表就結(jié)婚。可是沒(méi)發(fā)表。最后回過(guò)頭來(lái)我說(shuō)先結(jié)了婚再說(shuō)吧，就這么結(jié)婚了，最失意的時(shí)候。

2002年，《解密》長(zhǎng)篇終于發(fā)出來(lái)了，出版社接到保密委員會(huì)一個(gè)人的電話(huà)：不能再版，不能宣傳，現(xiàn)有的書(shū)要下架。

寫(xiě)了10年，一個(gè)電話(huà)就把我斃掉了。我不甘心。你個(gè)人認(rèn)為我泄密，那么我啟動(dòng)組織。組織評(píng)審委員會(huì)來(lái)評(píng)審一下，到底你的判斷對(duì)不對(duì)。最后來(lái)了23還是24個(gè)人。

世上的人無(wú)奇不有，有耳朵出奇靈敏的人也不為怪。《聽(tīng)風(fēng)者》里阿兵這個(gè)人是沒(méi)有原型的，但寬泛地說(shuō)，我以前工作的單位，也就是所謂的701，那里的人至少有一半都像阿兵一樣，聽(tīng)力超群，耳朵是他們安身立命的工具。我以前有個(gè)同事，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)耳朵犯了病，失聰了，你說(shuō)話(huà)他經(jīng)常聽(tīng)不到，但是聽(tīng)電波照樣管用，很奇怪吧。

對(duì)這群人我是無(wú)限地崇敬，同時(shí)又無(wú)限地為他們感到凄涼。他們的自我滿(mǎn)足感你根本想不到。比如我，我當(dāng)時(shí)并不是想選擇這個(gè)行業(yè)，我進(jìn)校門(mén)的時(shí)候并不知道，但是我去了以后還不是喜歡了這個(gè)行業(yè)。

我缺乏愛(ài)人的能力

我在愛(ài)情面前很粗暴。很多人都說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)愛(ài)情。要么一個(gè)男的一根筋地愛(ài)上一個(gè)女的，要么就是一個(gè)女的一根筋地愛(ài)上一個(gè)男的。我缺乏愛(ài)人的能力。我的愛(ài)情其實(shí)是別人在愛(ài)我。

童年決定人的一輩子，我非常相信。我像雞像鴨一樣被養(yǎng)大，沒(méi)有被真正愛(ài)過(guò)。農(nóng)村父母覺(jué)得把你養(yǎng)大就是愛(ài)，當(dāng)一個(gè)牲口在養(yǎng)，沒(méi)有更多細(xì)節(jié)。還有我家政治地位低下，無(wú)端地受了一些傷害。從小溫暖的感受太少了，小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)甜的東西的人，永遠(yuǎn)不知道甜是什么感受，長(zhǎng)大了吃到了你也不知道它就是甜。

內(nèi)心封閉的人不能從別人身上汲取養(yǎng)料，只能從自己內(nèi)心輸出，我寫(xiě)出的角色大同小異，總有自己的影子。我的人生經(jīng)歷就像我筆下的英雄一樣，通過(guò)自己不講代價(jià)的付出去獲得一個(gè)勝利。你可以放棄但你不能失敗，一旦選擇了就想做強(qiáng)者。

從內(nèi)心來(lái)說(shuō)我不承認(rèn)自己。即使我承認(rèn)今天我成功，我也不欣賞我這種成功的方式。它是一種比較低級(jí)的成功。從哲學(xué)層面來(lái)說(shuō)你是失敗的。所謂殺敵一千自傷八百，這哪叫成功。

我甚至不會(huì)享受成功。我太想身上有親和力，生活中有煙火氣，但我注定不是這樣一個(gè)人，我只能自己受我自己的罪，把自己逼到墻角。

48歲了，我覺(jué)得人活著就是受罪。

（朝文薦自《廣州文摘報(bào)》）

責(zé)編：吉安