普快硬臥里的日夜

一

醒來時，背部酸疼。暗白的曙色從窗簾漏入，落在顏色與它差不多的枕頭和棉被上。坐起來，沒有燈光的鋪位，沒有晃動的影子。我兀自笑起來。這體驗真是特別之極！平生從來沒有過。一位和我年齡相仿的朋友說，他有，而且比我辛苦得多——他曾在火車上站了七個晝夜，從廣州站熬到北京站。那時二十郎當歲，為的是和百萬以上的紅衛兵戰友一起，到天安門廣場去接受偉大統帥接見。“離城樓太遠，看不到人”。那是四十多年前，如今以老邁之身，和硬邦邦的床鋪抗衡，豈可同日而語？不過我反而感到踏實，在時而流暢時而抽搐的運行中，悠悠然想起三十多年前嶺南大河上的龐然大物——花尾渡，一樣的擁擠，臟，充滿教人舒心的俚俗氣息。待在這里，不會為了突然撞見大人物而緊張，也不會驚艷，盡管錯身而過的旅客中不乏嫵媚女子，但都被這個氣氛拉到“底層”的水平。花尾渡是兩三層高的木船，被小火輪牽引。二等艙和通艙，每人一個鋪位，十分狹窄，雖以木板隔開，也差不多和“同床共枕”般親密。火車的硬臥卻沒有這個麻煩，每人一張床。白得不大地道的枕頭和被蓋，居然沒有異味。花尾渡里每人一張的被子，不管你怎么把被子的頭尾調來換去，久久不洗的腳的味道也把人熏得毛發倒豎。此刻枕著的棉布枕頭，軟和得很，可能每個月放進洗衣機洗一次。

開燈據說要在天全亮以后，只好看過道外的風景，兩個男子靜靜坐著，被窗外的天襯托出清晰的剪影。……