學侶重逢最愛君

吳宓先生和凌道新先生相識相交于上世紀四十年代。吳宓先生早年創(chuàng)辦清華國學研究院，主編《學衡》雜志，梓行《吳宓詩集》，是學貫中西、融古通今的學界泰斗和一代宗師。凌道新是吳宓先生深為器重的學生，1957年被打成“右派”，在“文革”中被迫害致死。

凌道新，江蘇鎮(zhèn)江人，1921年4月11日出生于遼寧省巨流河（今遼河），五歲時隨父由遼寧大虎山遷居天津，先后就讀天津南開中學和耀華中學。1940年，凌道新同時考上北平燕京大學、上海圣約翰大學和西南聯(lián)合大學，最后入讀燕京大學新聞系。1941年12月底，日本偷襲珍珠港，燕大為日軍占領，多數(shù)學生被逐出校園。1942年燕大在成都華西壩復校，凌道新輾轉(zhuǎn)來到成都，繼續(xù)學業(yè)，1946年畢業(yè)后任教于華西協(xié)合大學外文系。吳宓先生于1944年來成都燕京大學任教，凌道新遂成為吳宓先生的學生，常親聆教誨，將自己的作品呈請吳宓先生評正，其學力和才識甚得吳宓先生青目。

1952年“院系調(diào)整”，凌道新從成都華西大學調(diào)至重慶北碚西南師院，與先已在該院任教的吳宓先生再次相逢，并先后同在西南師院外語系和歷史系任教。在縉云山麓，嘉陵江畔，師生二人朝夕相處，學誼日深。他們在精神志趣方面頗多共通之處，都熟諳本國傳統(tǒng)文化和古典詩詞，又于英美文學和西方文化有深厚造詣。吳宓先生曾夸贊：“在本校，甚至在四川，英文最好者，宓認為是凌道新。其人，籍鎮(zhèn)江，生長天津，學于英華書院及燕京大學，宓與寅恪之學生。久在Millard’s Review投稿……其中文詩亦甚好。”

1952年至1957年“反右”前這段歲月，吳宓先生和凌道新往來密切，談詩論學，中西比較，交流甚廣，凌道新也有更多機會分享吳宓先生的學識與洞見。吳宓先生在日記中常記載二人扺掌而談的情形。有時“凌道新來訪”，有時吳宓先生“訪凌道新”，在凌道新室“茗談”、“敘談”、“久談”、“久坐”，“至山上凌道新室中共度中秋”，在校園和凌道新“游步”、“月下步談”，或“偕凌道新同行”訪詩友。

1956年凌道新結(jié)婚，吳宓先生是主婚人，特意賦詩《賀凌道新仁弟新婚》。詩云：

學侶重逢最愛君，清才夙慧業(yè)精勤。

早能敏悟明新理，今更鉆研識舊聞。

木秀于林行負俗，鶴鳴在野氣凌云。

同窗廿載中郎女，璧合珠聯(lián)喜共群。

此詩作于1956年元旦，定稿于1967年，附注云：“九月十三晚檢宓詩原稿（紙片未編匯存者），有此一詩。其中有四、五字尚未決定，待修改。不知當時曾否改好，曾否寫成？九月十四日乃修改定妥，連注寫上，奉弟珍存，以為此生之一紀念。”

吳宓先生寫詩的一大特點是喜歡自注，這首詩也不例外。第五句注：李康《運命論》：“夫忠直之忤于主、獨立之負于俗，理勢然也。故木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。”

第六句注：《詩經(jīng)·小雅》：“鶴鳴于九皋，聲聞于野。”《史記·司馬相如傳》：“相如既奏大人之頌，天子大說。飄飄有凌云之氣，似游天地之間者。”

第七句注：“宓與傅毅生（葆琛）1912至1916同學清華并同級同年畢業(yè)。”“蔡邕之女蔡文姬，名琰。”注中的傅葆琛（1893—1984），成都雙流華陽永安鄉(xiāng)人，畢業(yè)于清華大學和美國康奈爾大學，曾任華西協(xié)合大學鄉(xiāng)村建設系主任和文學院院長，是凌道新新婚妻子傅啟群的父親。

全詩表達了吳宓先生對凌道新新婚的祝賀和卓越才華的贊佩。第五句“木秀于林行負俗”諄囑凌道新雖才華出眾，聰明過人，但峣峣者易折，佼佼者易污，要警惕樹大招風，注意“斂跡”。未料吳宓先生竟一語成讖，凌道新在次年便被打成右派。

凌道新從小受教會學校的影響，穿戴考究，風度瀟灑，一表人才，又深受傳統(tǒng)文化精華之熏陶，儒雅斯文而又天真浪漫。純粹的書生氣質(zhì)，使其絲毫未能覺察出時代風云和世態(tài)人情的變幻。反右前夕，吳宓先生告知凌道新：“聞于學校當局，謂宓代表頑固之封建思想，凌道新代表英美資產(chǎn)階級之生活方式。”同時諄誡凌道新“且自有所警惕耳”。但凌道新在1957年的大鳴大放中不降其志，不辱其身，直言己見，故難逃天羅地網(wǎng)，一夜之間淪為“資產(chǎn)階級右派分子”。

吳宓先生對凌道新被打成右派的原因歸結(jié)為：“受禍之諸人，或本才學優(yōu)長，平日苦受壓抑，如新等。而其人性行亦有缺點，過剛，而不善自藏。遂遭忌受讒，而罹于禍。”這里的“新”即指凌道新。吳宓先生本人之所以能逃過反右一劫，是因為他在反右中謹守“隱忍止默”的四字箴言，但是“此次幸免于難，然而殘年枯生，何益何樂？”

凌道新罹禍后，被遣送到西南師院圖書館任西文編目、干雜務、打掃圖書館周圍清潔，工資連降五級，從此人生之路經(jīng)受了漫長的坎坷和不幸。面對人生最大的挫折，凌道新含冤負屈，憤郁至深。

吳宓先生對凌道新的苦況非常同情，頂著學校當局要他“注意階級，劃清界限，勿與右派凌道新來往”的壓力，有時趁“月光黯淡，滿天云遮”“私訪”凌道新；甚或冒雨夜訪進行勸慰。在處理右派分子判定會上，吳宓先生坦言對凌道新有溫情主義，“除凌道新外，由反右之時期起，宓與右派分子無往來”，并極力為凌道新開脫說解。

凌道新由于勞苦抑郁，患肺結(jié)核住院。吳宓先生對此十分惦記，一日黃昏，吳宓先生沿公路步行約十華里，至北溫泉附近之工人療養(yǎng)院一零九室訪凌道新探病。又某夜夢見凌道新，“疑為不祥”，次日“特往訪新”。當?shù)弥璧佬略趫D書館備受虐待時，吳宓先生感憤傷嘆，“殊為新憐憫，恐其不永年矣”。為了讓凌道新早日脫離苦海，吳宓先生常抓住機會向?qū)W校當局“談說新之英文造詣實深，今若尋求良好英文教師，似可薦新任，赦其罪而取其才”。

吳宓先生和凌道新師生情誼深厚，吳宓先生逢十壽辰，凌道新都會賦詩祝賀。1964年吳宓先生七十壽辰，凌道新感賦七律二首，題為《壽雨僧師七十》。詩云：

（一）

詩伯今應四海推，溫柔敦厚仰吾師。

重吟老杜西南句，正值華封七一時。

碧落定知魂寂寞，星河遙見影參差。

霜蹄誰謂龍媒老，迥立蒼蒼問所思。

（二）

萬里橋西往夢痕，何公巷口少城根。

詩人懷抱誰同喻？赤子心腸更莫論。

豈待枰收方勝負，未須柯爛又乾坤。

炎威使殺秋涼動，可祝南山現(xiàn)壽樽。

吳宓先生對此詩十分欣賞，批注曰：“去年及今年，宓所收親友學生之壽詩、壽詞，當以此二首為最佳，以其情真事切，非同浮泛虛偽之諛頌也。”“1944至1945年宓在成都燕京大學（國文系）任教授時，居住文廟前街何公巷之一室，該處為燕京大學男生宿舍，道新亦居住其中。宓屢見道新，每晚，就過道處之一煤油燈，讀《吳宓詩集》而異之，此為宓與道新訂交之始，今二十年矣。”

1966年，“文革”爆發(fā)，吳宓先生心懷恐懼和凄惶，認為中國數(shù)千年之德教習俗、學術(shù)文化，都面臨著被徹底摧毀的命運，“傷中國文化之亡，黑暗時代之降臨”。凌道新則對命運悲感莫名，心懷悲慨，覺得自己“折磨將死”。凌道新有一紀念錦冊名《珍珠船》，上有繆鉞、周汝昌、黃稚荃等詩友的題詩，遂請吳宓先生題詩于《珍珠船》，以作為紀念。吳宓先生欣然應允，遂恭筆正楷將陳寅恪先生1945年在成都所作《華西壩詩》題寫于該錦冊。陳寅恪詩曰：

淺草平場廣陌通，小渠高柳思無窮。

雷奔乍過浮香霧，電笑微聞送晚風。

酒困不妨胡舞亂，花嬌彌覺漢裝濃。

誰知萬國同歡地，卻在山河破碎中。

其后吳宓先生題跋：“右錄陳寅恪兄1945年夏日所作《華西壩》詩為道新仁弟留念。時吾三人皆在成都燕京大學。”

昔時的華西壩鐘樓荷池，高柳鳴蟬，綠草清溪，風景如畫，雖國難深重，而弦歌不絕。《華西壩》詩表達了陳寅恪先生憂時傷世的情懷和對國家命運的深沉興亡感。吳宓先生幼習歐陽詢《九成宮》，字體古雅樸拙。陳詩吳書，可謂雙璧。陳、吳二老同為凌道新的老師，吳宓先生將陳寅恪先生的詩題寫于凌道新的錦冊，是吳宓先生給凌道新的最好紀念，也見證了吳宓先生和凌道新的深厚學誼。

在“文革”中，吳宓先生和凌道新都被打成“牛鬼蛇神”，遭到殘酷批斗，挑糞、修路、薅田、看廁所、守茅棚，經(jīng)歷了最黑暗的苦難。

即使在思想文化被徹底禁錮的年代，吳宓先生和凌道新也從未中斷過學誼交往。他們都深敬陳寅恪先生其人其文。“文革”中，陳寅恪先生和吳宓先生處境均極險惡，不通音訊，但吳宓一直心系陳寅恪先生安危。1967年10月，吳宓先生將陳寅恪先生昔日手寫《吳氏園海棠》詩三首“送與新讀”，又“以宓1945日記中陳寅恪詩數(shù)篇送交新讀”。凌道新也出示其所錄陳寅恪先生詩作。1971年12月9日，吳宓先生獲知陳寅恪先生兩年前即已離世，至為悲憤，連夜撰成《陳寅恪先生家譜》交與凌道新保存，并和凌道新“坐談寅恪兄往事”。

在梁平勞改隊，吳宓先生耄年短景，時時于冥冥之中對生命有一種不祥預感：“若有大禍降臨我身者！”于是著手于對自己人生經(jīng)歷的文字追述，完成了《吳宓自撰年譜》。凌道新讀后，即賦詩《讀雨僧師自撰年譜》。詩云：

韋杜城南事早空，貞元朝士夢誰同。

百年雪上征鴻跡，隔曉花間舞蝶蹤。

學貫東西堪獨步，詩侔元白出奇峰。

辛勤好自名山計，會見靈光魯?shù)钪小?/p>

1972年夏，吳宓先生獲準返回重慶北碚西南師院。凌道新感賦七律二首，題曰《送雨僧師自梁平返重慶北碚》。詩云：

（一）

蕭蕭白發(fā)任孤吟，車發(fā)渝州曙景侵。

名盛由來招禍累，天高難與料晴陰。

曾經(jīng)滄海渾無淚，何處鄉(xiāng)園總系心。

不盡臨歧珍重意，此情去住應同深。

（二）

世路風波夢一場，客中送客倍凄涼。

頻年思過終何補，萬事窮原費考量。

行旅安排師弟分，遷流難措別離觴。

清標仰止東籬菊，晚節(jié)寧輸自在芳。

凌道新送別詩寫的已不是簡單的別情傷感，而是對吳宓先生凄涼人生的不盡慨嘆。

吳宓先生晚年居住西南師院文化村一舍三樓三一一室，北端面東，凌道新居住三一七室，面西，均為十平米左右單間居室，師生咫尺為鄰。此時凌道新病情十分危重，境遇十分凄涼。1973年，吳宓先生八十歲壽辰，往日摯友多已凋零，而其他友生或因避禍疏遠斷絕，不敢往來。然而凌道新沒有忘記吳宓先生生日，賦詩七律四首為吳宓先生祝壽，題作《雨僧吾師八秩之慶》。吳宓先生讀罷，批注云：“凌道新仁弟祝宓八十壽詩，全篇甚好，僅須修正字句。”并感嘆：“此次宓八十壽，僅得新此篇。”

凌道新詩云：

（一）

飄然八十此詩翁，碧海青天歷幾重。

洛下聲華留后世，杜陵家業(yè)繼前風。

霜蹄伏櫪心還壯，老干著花態(tài)更濃。

南極壽星須一笑，會昌春好少人同。

（二）

馳騁當年尚黑頭，詞林筆陣擅風流。

為紓?cè)穗y恒分廩，飽覽世情獨倚樓。

仙侶愛才皆惆悵，使君何事太疑猶。

元龍今日真強健，百歲能期二十秋。

（三）

每憶成都懷抱開，間關(guān)萬里寇中來。

學詩有幸開蒙昧，精業(yè)無成愧下才。

江漢風光饒想像，劍南日月再徘徊。

荏苒三十流年后，又向渝州舉壽杯。

（四）

回首滄桑應息機，坡仙豈悔不低飛。

只因詠嘆多慷慨，竟使文章出范圍。

弟妹關(guān)中存骨肉，甥孫海隅指庭闈。

門墻忝列辜真賞，猶拜期頤曠代輝。

凌道新在詩中追憶前塵往事，流露出對早年在成都華西壩與吳宓先生相遇相知，請益學詩的最愜意、最難忘歲月的深切眷念，表達了對恩師崇高精神和人格力量的無限敬仰，讀之令人潸然淚下。

1974年1月13日，凌道新的苦難人生走到了盡頭。吳宓先生驚聞噩耗，悲痛異常，拖著耄耋病殘之軀，拄杖親往西南師院石崗村山上凌家致祭，并拿出剛補發(fā)的工資一千元慰問凌道新二子：長子凌梅生，時年十七歲，次子凌昭（現(xiàn)名傅翔），時年九歲。

1977年初，吳宓先生因生活完全不能自理，由胞妹接回陜西涇陽縣老家。次年1月17日，吳宓先生在故鄉(xiāng)抱憾去世，骨灰葬于安吳堡的嵯峨山下。

歲月滄桑，流年似水，吳宓先生和凌道新離開人世間已快四十個年頭了，然而他們的音容笑貌，清晰如昨。回首過去的年代，吳宓先生和凌道新所經(jīng)歷的坎坷人生令人唏噓不已，他們在苦難人生中表現(xiàn)出來的那一代學人的高貴品格和精神，也幾乎成了歷史的絕響。