王國維的“美學劫”

1907年，三十而立的王國維可謂意氣風發。一方面，他的哲學修為日益精進，不僅對叔本華、尼采深研有得，還先后四次通讀康德，自覺已領會無礙——縱有小礙，也應該是康德“其說之不可持處”。就現代哲學而言，懂得康德，百事可做。而在文學創作上，王國維的《人間詞甲稿》、《人間詞乙稿》相繼刊行，王氏自評曰：“雖所作尚不及百闋，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及余之處”（《三十自序·二》）。就當時文學界的反響來看，這一評價并非孟浪。既入康德哲學之門，又在文學上獲得成功，正是左右逢源之際，王國維偏偏彷徨起來。下面這段文字，中國學人早已耳熟能詳：

余疲于哲學有日矣。哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大之形而上學，高嚴之論理學，與純粹之美學，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識論上之實證論，倫理學上之快樂論，與美學上之經驗論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩惱，而近日之嗜好所以漸由哲學而移于文學，而欲于其中求直接之慰藉者也。

這段感慨有相當合理的背景：十九至二十世紀之交，正是哲學轉型的動蕩期，德國古典哲學被諷為“泥足巨人”，體系競賽難乎為繼；種種實證主義、經驗主義哲學質木無文，面目可鄙；埋首做哲學史的梳理雖成功可待，畢竟心有不甘。……