錢鐘書生于清宣統(tǒng)二年(1910),逝世于1998年,經(jīng)歷了中國社會由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期,歷經(jīng)一系列重要變革與運(yùn)動:末代王朝瓦解,民國成立,軍閥混戰(zhàn),抗日,國共內(nèi)戰(zhàn),新中國成立,反右,“文革”……期間,他從無錫到北京、上海、英國、法國、昆明、藍(lán)田,再到上海、北京,他的人生軌跡就是一部生動的中國現(xiàn)當(dāng)代史。
宣統(tǒng)二年(1910)11月21日,錢鐘書在無錫岸橋巷秦氏宅出生。秦氏宅為錢家賃租之地。此前錢家在中市橋吳氏宅和東門駁岸湯氏宅都賃居過,秦氏宅是1901年開始租的。宣統(tǒng)三年(1911),再遷至胡橋,租韓氏宅。1915年,遷至大河上侯氏宅。1919年,遷至流芳聲巷租朱氏宅。1923年,移居七尺場新宅。自此,錢家終于有了自己的房子,結(jié)束了長期租房而居的局面。
錢鐘書的童年就是在七尺場新宅度過的。后來上中學(xué)后才漸漸遠(yuǎn)離住所。1923年,錢鐘書小學(xué)畢業(yè),考入蘇州桃塢中學(xué)。1927年,桃塢中學(xué)停辦,轉(zhuǎn)入無錫輔仁中學(xué)。1929年,高中畢業(yè),被清華大學(xué)破格錄取。大學(xué)四年,也只有寒暑假回?zé)o錫老家。1933年清華畢業(yè),到上海光華大學(xué)任講師。初到光華時(shí),錢鐘書與同事顧獻(xiàn)梁共處一室。在上海兩年,因?yàn)榫嚯x無錫近,回?zé)o錫次數(shù)較多。
1935年夏,錢鐘書與楊絳結(jié)婚。此時(shí)錢鐘書已通過英庚款第三次留學(xué)考試,獲得公費(fèi)留學(xué)機(jī)會。新婚之后,夫婦二人同赴英國留學(xué)。9月,抵達(dá)倫敦。在牛津大學(xué)校外,他們租得一間較大的房間,做臥室兼起居室。因?yàn)榛锸巢缓茫X鐘書吃不飽,餓得面黃肌瘦。他們想改租一套帶爐灶炊具的住房,自辦伙食,改善生活。