大自然的日記

這些年來愛閱讀日記。尤其是梭羅的日記，幾乎已成了我臨睡時必讀之書。選看幾則瓦爾登湖畔隱者記下的“雨雪花鳥”，無論當天怎么忙，心境，立刻平和下來。于是也似乎進入“自然的夢境”了。

我并沒有梭羅的“日記全集”（總共二百余萬言！），有的只是其選本。饒是如此，手頭這本Damion Searls所編的“精選”，字數也達三十萬，很夠我夜夜神游其中了。

吳爾芙說：“梭羅能從小溪里徒手撈起一條魚；能吸引一只小松鼠依偎在其懷中；能靜坐不動，讓許多小動物在其周邊嬉戲……”這些小動物，不知是否包括鷓鴣、山雉和野鶴——梭羅在《瓦爾登湖》和日記中常提及的可愛的鳥類。

如此情景，在現代人類的“經驗”中，或只有童話世界以及迪士尼虛擬的卡通影片中才會出現。不知這位將一生投入大自然的湖畔隱士，究竟是如何修煉出此種神奇的“特異功能”：一種可以讓小動物們這么信任他，在他的面前，完全無須保持戒心（當然更無須“武裝自己”）的“特異功能”？

不得而知。或者，梭羅真的已經和大自然“合一”了吧？

何妨看他在《瓦爾登湖》中的自白：“可以說，我有我自己的太陽、月亮和星星，我有一個完全屬于我自己的小世界……我忽然覺得能跟大自然做伴，是如此甜蜜如此受惠……”還是一睹其日記片斷：“為了恢復身心的健康，為了擺脫令人厭煩而又毫無意義的事務，我迫切感覺自己必須再次和大自然對話……”諸如此類的話語，在《瓦爾登湖》與《梭羅日記》中觸目皆是。

就由于經常保持“和大自然對話”，梭羅才能夠那么了解大自然，才得以讓小動物也那么“了解”他吧？

但親友們卻難以了解他。《梭羅日記》有一則寫姑姑瑪利亞叫年輕的梭羅閱讀蘇格蘭神學家Chalmers的傳記，但梭羅根本不感興趣。瑪利亞因而對梭羅的另一姑姑發牢騷：“聽好，他今天半個鐘頭站著聽青蛙鳴叫，但卻不愿意去閱讀Chalmers的傳記！”

這就是梭羅。否則，他又怎會在壯年歲月遠離擾擾攘攘的“人類社會”，孑然一身赴瓦爾登湖畔，到湖畔的森林中獨自辛辛苦苦蓋起小木屋？“為了什么理由，我要有這么大的面積和規模，好多平方英里的沒有人跡的森林——遭人類遺棄而為我所有？”梭羅問。

為了“實踐”亦師亦友的愛默生的“超驗思想”——某些梭羅研究者或會如是說。但梭羅未必以為然。“我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實。”梭羅如是說。

——這“基本事實”豈大自然耶？

（尹俊澤薦自《廣州日報》）

責編：吉安