四月的雨，一月的霜

在這美妙的黃昏，我的身心融為一體，大自然的一切尤顯得與我相宜。

我的近鄰遠在一英里開外，舉目四望，不見一片房舍，只有距我半英里地的黑黢黢的山峰。四周的叢林圍起一塊屬于我的天地。遠方鄰近水塘的一條鐵路線依稀可辨，只是絕大部分時間，這條鐵路像是建在莽原之上，少有車過。這兒更像是在亞洲或非洲，而不是在新英格蘭，我獨享太陽、月亮和星星，還有我那小小的天地。

然而，我常常發現，在任何自然之物中，我們都可以找到天真無邪，令人鼓舞的伙伴。對于生活在大自然之中的人來說，永遠沒有絕望的時候。我生活中的一些最愉快的時光，莫過于春秋時日陰雨連綿獨守空房的時刻。

人們常常問我：“你一個人住在那兒一定很孤獨，很想見見人吧，特別是在雨雪天里。”

我真想這樣回答他們：“我們賴以生存的地球不也只是宇宙中的一葉小舟嗎？我為什么會感到孤獨呢？我們的地球不是在銀河系之中嗎？”將人與人分開并使其孤獨的空間是什么？我覺得使兩顆心更加親近的不是雙腿。

試問，我們最喜歡逗留何處？當然不是郵局，不是酒吧，不是學校，更非副食商店；縱使這些場所使人摩肩接踵。我們不愿住在人多之處，而喜歡與自然為伍，與我們生命的不竭源泉接近。

我覺得經常獨處使人身心健康。與人為伴，即便是與最優秀的人相處也會很快使人厭倦。我好獨處，迄今我尚未找到一個伙伴能有獨處那樣令我感到親切。當我們來到異國他鄉，雖置身于滾滾人流之中，卻常常比獨處家中更覺孤獨。孤獨不能以人與人的空間距離來度量。一個真正勤勉的學生，雖置身于擁擠不堪的教室之中，也能像沙漠中的隱士一樣對周圍一切視而不見，聽而不聞。整天在地里除草或在林中伐木的農夫雖只孤身一人卻并不感到孤獨，這是因為他的身心均有所屬。

社會已遠遠背離“社會”一詞的基本意義。盡管我們接觸頻繁，但卻沒有時間從對方身上發現新的價值。我們不得不恪守一套條條框框，即所謂“禮節”與“禮貌”，才能使這頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸武力。在郵局中，在客棧里，在黑夜的篝火旁，我們到處相逢。我們擠在一起，互相妨礙，彼此設障，長此以往，怎能做到相敬如賓？毫無疑問，相互接觸的適當減少決不會影響我們之間的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一個人——就像我現在這樣，那將更好。人的價值不在其表面，我們需要的是深刻的了解，而非頻繁卻淺薄的接觸。

身居陋室，以物為伴，獨享閑情，尤當清晨無人來訪之時。我想這樣來比喻，也許能使人對我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鴨子或瓦爾登湖本身更孤獨，而那湖水又何以為伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆葉，一只蒼蠅，一只大黃蜂，我們都不感到孤獨。我好比一條小溪，或那一顆北極星，好比那南來的風，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我們都不知道孤獨。

（俞志華薦自《深度關注》）

責編：吉安