唐玄宗唐肅宗這對父子由互不信任而互相試探,由互相試探而互相作秀,最后都帶著心結(jié)在同一個月離開人世,一直到耗盡生命都不能彼此容納。
唐肅宗李亨自從在胎兒時期就受到父親的試探,其間經(jīng)過無數(shù)次肅殺和恫嚇,總算戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到了太子的位置,不久,另一場變局讓李亨從父子間的被動局面中解脫了出來:安史之亂爆發(fā)了。公元756年,安祿山兵進長安,李隆基父子一路向西,潰散中,父親李隆基跑在前,兒子李亨落在后,父親派人去催促兒子快跟上來。兒子回復(fù):爹,我不來了。父親此刻感受到了父子間關(guān)系因為歷史事件而在發(fā)生變化,于是長嘆:“天也。”
這一年,是唐玄宗唐肅宗父子關(guān)系的分水嶺,父親去了成都;兒子留在靈武,當了皇帝,他從此掙脫了父親的控制。然而,他并沒有掙脫父子之間沉重的心結(jié)。
兒子首先試探父親,使者將李亨登基的消息傳到成都,驚愕的李隆基本著高深的政治智慧,很高調(diào)地作秀:“吾兒順天應(yīng)人,吾復(fù)何憂。”
公元757年,長安光復(fù),兒子對父親進行了第二次試探,李亨向遠在成都的父親派使者表態(tài),請父親回帝都復(fù)位。謀臣李泌看透父子間微妙的心結(jié)和政治格局,他判斷:太上皇不會回來了。依據(jù)是:父親李隆基已將自己安在太上皇的位置上,這就是他的政治表態(tài), 如今兒子李亨要他回來復(fù)位,這等于他否認自己當初的政治表態(tài),這明顯等于李亨逼迫父親不回長安。
唐玄宗面對兒子的試探,其反應(yīng)果然和李泌預(yù)測的一樣。他的第一反應(yīng)就是:待在四川,不回來了。等到兒子第二封信過來,說請父親回長安享福當太上皇時,李隆基才歡歡喜喜“命食做樂”。
不只是父子間在互相試探,唐帝國新的政治班子,乃至光復(fù)地區(qū)的國民,都在試探這對父子。于是,一場父子配合的作秀隆重上演。
公元757年農(nóng)歷十二月初三,咸陽,兒子李亨脫掉象征最高權(quán)力的龍袍,穿上紫袍,拜舞著迎接太上皇父親。兒子捧著父親的足,哭泣,顯示出卑微順從的姿態(tài)。父親配合兒子的作秀,將龍袍親手給兒子穿上。于是,光復(fù)區(qū)的老百姓山呼萬歲:“臣等今日復(fù)睹二圣相見,死無恨矣!”這一場作秀有利于穩(wěn)定戰(zhàn)亂后的大唐政治局勢,他們在帝國的百姓面前更多地表現(xiàn)出父慈子孝的模樣,父子的親密讓臣民覺得政權(quán)的對接是無縫的。
然而,政治上一時的陽光,無法照射到父子親情的陰影當中。

李隆基在長安的退休生活,在起初似乎還比較順心,他住在他比較喜歡的興慶宮,有他喜歡的臣子和娛樂明星陪伴,而且他的人氣似乎還很高,每次在長慶樓登高,長安市民都會對這位前國家元首表示敬意,“父老過者往往瞻拜,呼萬歲”。
這讓兒子李亨很不安,政治上的既成事實讓他似乎不再有耐心作孝子秀,而且也讓父子間失去了作秀的空間。李亨找到一個方便出面的執(zhí)行人:宦官李輔國。李輔國動用暴力逼迫太上皇李隆基搬遷到西內(nèi),并且將李隆基身邊的人全部驅(qū)離,甚至搶劫財物來羞辱唐帝國的前任國家元首。李輔國這樣大尺度的惡劣表現(xiàn),應(yīng)該得到了李亨的默許或者授意,聰明的李隆基已經(jīng)明白完全沒有作秀的必要了,他直接了當?shù)卦u價兒子:“不得終孝矣。”
兒子李亨在此時似乎將對父親的恨意淋漓盡致地抒發(fā)了出來,他赤裸裸地從精神上虐待父親,最主要的表現(xiàn)就是:不見。在逼遷父親的前一個端午,李亨正在與女兒逗樂,臣子李唐開導(dǎo)他:你愛女兒,就像太上皇愛你一樣。李亨傷感地哭了,卻還是決定不去看望他絕望中的父親。
公元762年農(nóng)歷四月初五,父親李隆基死,死于絕望;同年,農(nóng)歷四月十八,兒子李亨死,死于驚擾。
這對父子至死不能消除隔閡,不只是一個家庭的悲劇,也是唐帝國在安史之亂前后兩套管理班子不能兼容的悲劇。家庭的因素,是政治悲劇的一個感性元素。父子政治,誰說沒有感性因素呢?