賣葡萄的女人

江蘇南京南邊不遠(yuǎn)的那個(gè)村子，有個(gè)女人名叫郭莉。

她靦腆憨厚，從10多歲到23歲，這個(gè)世界的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都是朦朧而美好的，別人眼中的她甜美可愛，她眼中的別人全是迷彩。直到23歲結(jié)婚，朦朧的美好很快變成了灰色的茫然。她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)愛情、世道、人心全都不懂，只覺得自己是一個(gè)離這個(gè)世界很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的原始女人。

2011年5月，她和那個(gè)曾發(fā)瘋“愛”過(guò)她的丈夫離婚了。貧窮而破碎的家，雙方同樣的厭倦，兒子判給了男方，她凈身出戶。30多歲的她，父母自不在人世，哥哥姐姐都已各成家，這個(gè)世界上已經(jīng)沒有她的家了。病住姐姐家時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己竟然是帶有身孕離婚的，親人們知道后堅(jiān)決讓她打掉，她不忍，為此姐姐一怒之下“請(qǐng)”她離開家去自謀生路。

懷著孩子身無(wú)分文又無(wú)家可歸的她，開始正式認(rèn)識(shí)這個(gè)世界了。

她賣掉包袱里的幾樣?xùn)|西，租了間每月30元的房子。關(guān)上門，趴在黑暗角落里哭，哭到半夜，不哭了，坐正了自己，掀起衣擺，摸著鼓起的肚皮，忽然起了高聲：“孩子，咱死不了！”

就從這聲吼開始，她完全變了。也不是變，而是回歸，16歲之前她是很野很倔的村妞，是那些朦朧的東西誤導(dǎo)了她、篡改了她，在如今的死亡線上，她又還原成自己，生死零界線的窮人。她的神色電變了，通紅的臉上有了山野村婦的那種憨笑，挺著肚子去打工，她知道生孩子坐月子是一定要花錢的。

尚有姿色并極能勞作的女人，在許多世人看來(lái)是出路多多的。兩個(gè)多月，黑白兩道七五八雜的人們都嘗試過(guò)“拯救”她，她統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。死亡線上回歸原始性情的她，簡(jiǎn)單而無(wú)敵，她無(wú)法搞懂人類，但可以抱定一個(gè)念頭：用自己的雙手養(yǎng)活自己，并養(yǎng)大孩子！

從打苦工到撿飲料瓶，直到實(shí)在敵不過(guò)肚子了，咬牙呻吟著掙扎滾爬回租屋。幾分鐘后就生了。聞聲趕去的鄰居奶奶，也只來(lái)得及尖叫著幫她剪斷臍帶。是個(gè)女兒，她笑逗女兒：“乖，媽還行吧？”

和媒體新聞中那些明星坐月子相比，她的坐月子也是一種傳奇，沒有一個(gè)人伺候，2個(gè)月零10天，她共花了97元錢，主要是提前訂好的牛奶和每天三根油條。那天，有鄰居女人跑來(lái)看孩子，驚奇地問(wèn)：“這孩子怎么不哭？”她親一下女兒，說(shuō)：“我女兒知道，不能哭，哭就沒房子住了！”是的，租房住的孩子是不能哭的。

從2個(gè)月第11天開始，她就和女兒捆在一起求生了。她買了輛破單車，將女兒五花大綁帶在身上，騎著車去郊區(qū)葡萄園進(jìn)葡萄，再騎到市里去叫賣。

簡(jiǎn)單的她仍要面對(duì)這復(fù)雜的人世。

她不會(huì)想到，捆在身上的孩子會(huì)刺痛并激怒不少人，許多人認(rèn)定這美好的世界絕對(duì)沒有不背著嬰兒做生意就活不下去的人！許多人認(rèn)定這是煽情廣告，是殘害兒童，當(dāng)有人想去買她的葡萄時(shí)，許多人就冷笑提醒：不要上當(dāng)！

圍觀的冷眼是世上最可怕的東西，很少哭的孩子也大哭起來(lái)，她咬緊嘴唇，強(qiáng)迫自己不許流淚。她將孩子抱于懷中，一邊哄孩子一邊照常高叫：“賣葡萄！賣葡萄……”

所以，在開始的那些天，她天不亮就起來(lái)，進(jìn)了葡萄到處叫賣，到天黑還是葡萄。實(shí)在沒錢買奶，她就只有剝一個(gè)個(gè)葡萄喂女兒吃。沒想到，饑餓卻不哭的女兒抱緊她的手沒命地吸吮，還對(duì)她笑！這次，她沒能忍住，放聲大哭，哭幾聲親幾下女兒，天地人全為此變色。

簡(jiǎn)單的原始女人和現(xiàn)如今的騙子女人絕不相同，長(zhǎng)眼睛的人還是能分辨出來(lái)的。慢慢地，人們的懷疑變成了同情，她的生意莫名地好了起來(lái)。這不，她倒不適應(yīng)了。有一次，一個(gè)女人堅(jiān)決不讓她找錢，她爭(zhēng)不過(guò)就大叫起來(lái)：“你什么意思啊！我要人施舍就不賣葡萄了，去要飯了……”她的急惱，許多人都不懂。

2012年8月，南京山西路的軍人俱樂部門口，簡(jiǎn)單而原始的女人有了從未有過(guò)的思緒，或者說(shuō)是感動(dòng)。

她不知道，有人跟蹤了她，了解到她的實(shí)情，并上了報(bào)紙；她不知道人間的愛心也是有許多方式的，總是有人要整筐買她的葡萄，還有人給她拍照。她不知道什么是網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)有無(wú)數(shù)人為她流淚并敬佩，只是都想不出能幫到她又能讓她接受的方式。她唯一的現(xiàn)代東西是那部舊手機(jī)，有許多人問(wèn)她的手機(jī)號(hào)碼，她也不知道這是什么意思。

很快，她就知道了。她的手機(jī)總是有人替她交費(fèi)，她不知是誰(shuí)交的就無(wú)法退，她總是收到問(wèn)候她的短信，都是親人般的家常話，看得她心里熱乎乎的，一條一條又一條，她念給女兒聽。她笑，女兒也嘎嘎笑，好像全世界都成了她的親人，關(guān)愛無(wú)時(shí)不有，從早上起床就開始了：“今天有雨，郭姐帶上塑料布”“早上好，葡萄媽媽”“阿姨，我等著吃你的葡萄，我想親一下寶寶”……

這些，她真的需要。她親著寶寶，笑成了天下最幸福的媽媽。她可以拒絕種種名堂的“資助”，但她不能拒絕良心——同為草根的互知互慰的心連心。

她覺得自己這才真正地踩穩(wěn)了人生：背上的寶寶和手上的勞作！她也許一生也難搞懂這個(gè)繁雜多變的世界，可她愿意這樣抱定簡(jiǎn)單而無(wú)愧的人生，因?yàn)檫€有那么多人和她站在一條線上，這條線就貼在地面，堅(jiān)實(shí)而溫良！

編輯　邱文瑾