扳倒總統的《華盛頓郵報》

蔣波

頂風刊登“五角大樓文件”

1971年6月26日，《華盛頓郵報》和昔日的競爭對手《紐約時報》的代理律師共同來到美國最高法院的審判大廳。這次，這對冤家不是“互掐”，而是同時當起了被告。起訴它們的不是別人，正是美國司法部。控訴的理由也很簡單——這兩家報紙涉嫌泄露國家機密，危害國家利益。此事還得從越南戰爭說起。

60年代，美國長期身陷越戰，不能自拔，并為此耗費了大量的人財物力。時任國防部部長麥克納馬拉組織了數十名優秀的工作人員，用了將近兩年的時間，收集整理出美國對于越南和中南半島的政策資料，并分類匯編，包羅萬象，以期全面檢討這些政策的形成和演變過程。這份共計7000頁47卷的越戰歷史文件最終如期完成，時稱“五角大樓文件”。“五角大樓文件”當時只印刷了15套，其中有兩套送到了著名的民間決策咨詢機構蘭德公司，而正是這兩套文件給美國國防部埋下了禍根。

蘭德公司是美國軍方的重要智庫，冠有“大腦集中營”“超級軍事學院”等美譽。此前，蘭德公司曾受國家安全顧問基辛格的委托，分析美國對越政策所有可能的選擇。蘭德公司最后的研究結論是美國必須爭取通過和平談判的方式來結束越南戰爭。當基辛格將蘭德的研究方案轉交給國家安全委員時，他卻私自從中刪去了這一條。這令蘭德公司的項目負責人艾爾斯伯格憤怒不已，他覺得自己被耍了。當“五角大樓文件”被運送到蘭德公司時，艾爾斯伯格利用職務之便得以暢讀全文。艾爾斯伯格深受啟發，從人道主義和社會問題角度考慮，他變得更加反戰了。他決定將“五角大樓文件”公之于眾！為此，他找到了《紐約時報》。

《紐約時報》在當時作為一家頗具公信力并影響巨大的報紙，面對數量如此龐大的機密文件曾一時不知如何處置。好在最后發行人蘇爾茨伯格敲定，推出10天的連載系列。在反戰運動聲勢不斷壯大的背景下，國防部的行動已經越來越不得人心。看到刊登絕密文件的《紐約時報》在市場上四處熱賣，五角大樓簡直炸開了鍋。行政干預和私人說情都不能阻止《紐約時報》繼續連載。被逼無奈的五角大樓通過司法部將《紐約時報》告上了法庭。《紐約時報》尊重法院的意見，在案件受理期間暫停了“五角大樓文件”的連載。

媒體對于新聞時效性、獨特性和真實性的追求永無止境。司法部的控告與法院的禁令并沒有嚇住《華盛頓郵報》，他們期望能夠在此期間“搶”過老大哥《紐約時報》手中的接力棒，繼續“五角大樓文件”的連載。

然而，為了獲得艾爾斯伯格手上的文件，《華盛頓郵報》的副總編巴迪建頗費了一番工夫。艾爾斯伯格“神龍見首不見尾”，巴迪建總也找不到他。直到某一天，巴迪建接到艾爾斯伯格的電話，后者要求他用公用電話回撥。了解了艾爾斯伯格的意思，巴迪建連夜飛往波士頓，并從那里搬回一個大箱子——整整7000頁的“五角大樓文件”。第二天，美國人在《華盛頓郵報》的醒目位置就看到了“五角大樓文件”披露“美國在1954年企圖推遲越南選舉”字樣的大標題，下方是副標題“系列報道第一期”。

不出所料，在《華盛頓郵報》馬不停蹄地準備第二期系列報道的時候，美國司法部的電話如期而至。同《紐約時報》一樣，總編布萊德利沒有理睬司法部的無理要求，繼續“五角大樓文件”的連載。司法部如法炮制，又將《華盛頓郵報》告上法庭。巧的是，一審法官年輕的時候在《紐約時報》做過兼職通訊員，對于美國新聞界的現狀十分熟悉；《華盛頓郵報》的代理律師高舉美國憲法第一修正案，極力訴求法律賦予的新聞自由。一審判決，《華盛頓郵報》勝訴。

不甘心的司法部向聯邦上訴法院上訴，令他們失望的是，九位法官相當一致地支持原判。司法部走投無路，只得向聯邦最高法院上訴，要求推翻上訴法院的判決。而在紐約上訴法院中敗訴的《紐約時報》也憤憤不平地來到最高法院討個說法。美國聯邦最高法院接受了他們的上訴，并將兩個案件合并裁決。

《華盛頓郵報》和《紐約時報》的代理律師共同坐在最高法院審判大廳的被告席上，廳外擠滿了前來聽審的公眾，原本狹小的會堂顯得擁擠不堪，因為每個人都想見證這一關系美國言論自由走向的歷史時刻。

在美國，“預先約束新聞界”是違憲行為。正如最高法院大法官波特·斯圖亞特在意見書中所說：“政府機構有責任考慮必要的保密措施和保密分類，這種措施和分類應該有道德的、政治的和實際的考慮，但是不能變成為了自己而過度保密。”“只有獲得充分信息的、持批評態度的大眾意見，才能夠保護民主政府的價值體系。”

三天之后，紐約時報社和華盛頓郵報社內一片歡騰，他們贏了！

“水門事件”扳倒總統

1972年是不平凡的一年。隨著新一輪總統大選的臨近，美國政壇處處彌漫著濃郁的火藥味兒。6月的一個深夜，夏日的余熱尚未退去，美國民主黨總部所在的水門大廈沉浸在一片靜謐的夜色中。突然，民主黨的辦公室內晃動起幾束光，一切顯得萬分詭異。恰巧，這被離開不遠的工作人員發現，保安和警察匆匆趕到，五名半夜擅闖者被抓了個正著——他們當時正在偷拍文件和安裝竊聽器。“水門事件”由此揭開序幕。《華盛頓郵報》靈敏地嗅到了新聞線索，他們相信這不是一起簡單的入室行竊案。

年輕的記者伍德沃德被授以重任，他開始負責“水門事件”的后續報道和深度挖掘。次日，《華盛頓郵報》便在頭條刊登了關于此事的詳細報道——《企圖在民主黨全國委員會駐地安裝竊聽器的五名罪犯》。這條新聞在當時并沒有引起巨大的輿論反響。但案件進展峰回路轉，當晚，警方就在兩名古巴嫌犯身上搜出了兩本通訊錄，上面赫然印著霍華德·亨特的姓名、電話和白宮的字樣。伍德沃德咬住這條線索死死不放，并發表了《白宮顧問與竊聽嫌疑犯有聯系》的新聞稿。然而，事情并沒有這么簡單，更大的陰謀還在等著記者們去發現。

進入7月份，民主黨和共和黨的大選競爭日趨白熱化，人們急切地想知道下一任總統是誰，“水門事件”開始淡出公眾的視野。但《華盛頓郵報》特意成立了伍德沃德—伯恩斯坦采訪小組，繼續跟蹤“水門事件”，以期挖出背后的驚天秘密。兩位血氣方剛的記者沒有讓公眾失望，他們發現竊賊與“爭取總統連任委員會”之間存在著資金聯系。8月1日，伍德沃德和伯恩斯坦發表共同署名文章《竊賊嫌疑犯的報酬在競選經費中開支》。

真相在一步步接近，此時的《華盛頓郵報》也逐漸陷入了美國政壇的斗爭旋渦中。整個下半年，沒有其他任何媒體愿意再參與到“水門事件”的報道中來。在一切毫無進展之際，“深喉”的出現推動了整個事件的進一步發展。“深喉”是身處美國政界首腦部門的線人，大量富有價值的文章都來源于“深喉”提供的信息。《聯邦調查局查明尼克松的助手們對民主黨進行破壞活動》《證詞表明尼克松的高級助手同秘密基金有關》……一篇篇報道逐步將白宮和尼克松總統推向風口浪尖。

“《華盛頓郵報》的所作所為其實是對總統個人仇恨的大發作。”“含沙射影，散布小道消息，捏造罪名，無中生有……以造成白宮和水門事件有直接聯系的假象。”……政府部門對于《華盛頓郵報》的各種指責之聲不絕于耳。氣急敗壞的尼克松總統早就想拆掉位于1515大道上的《華盛頓郵報》大廈，他高聲罵道：“他們一定會遇到麻煩……最主要的是，《華盛頓郵報》也許要為這件事情付出代價。他們有一個電視臺……不管怎么說他們總需要展開定期經營吧。”隨后，聯邦通訊委員否決了《華盛頓郵報》公司在佛羅里達兩家公司的經營許可申請，公司的股票也為之大跌。

“他們的目的不過是想打擊我們公司！”《華盛頓郵報》老板、女強人凱瑟琳·格雷厄姆從不示弱，伍德沃德和伯恩斯坦也愈戰愈勇。1973年年初，伍德沃德即以一篇大幅報道證實了水門大廈的闖入者與白宮顧問亨特確實存在實質性聯系。一時，美國輿論界炸開了鍋。隨后，在法院的庭審和歐文委員會的調查中，《華盛頓郵報》的多則報道材料都得到了證實。隨著案件的進展和調查的日益深入，尼克松總統最終陷入孤立無援的境地，于1974年8月9日被迫辭職。

《華盛頓郵報》洗刷了自己的不白之冤，伍德沃德和伯恩斯坦也一舉成名，成為美國新聞界當之無愧的標桿人物。鑒于《華盛頓郵報》在“水門事件”中的出色表現，普利策評獎委員會決定授予《華盛頓郵報》公眾服務獎，這一事件也被寫進了世界新聞史。