有些事跟我無(wú)關(guān)了

楊照

這些年來(lái)我最強(qiáng)烈的感覺(jué)大概是，不斷在限縮自己的興趣，雖然很多人覺(jué)得我做了很多事。我年輕的時(shí)候覺(jué)得，這個(gè)世界沒(méi)有什么是我不能去理解的，沒(méi)有什么是跟我無(wú)關(guān)的。到三十幾歲時(shí)，有一天忽然就感覺(jué)到，有些事我不能再關(guān)心了。比如說(shuō)我雖然念的是歷史，一直到三十幾歲時(shí)，只要能找得到，天文地理的書(shū)我沒(méi)有不讀的，數(shù)學(xué)的東西不管懂不懂我都會(huì)翻一翻。但現(xiàn)在漸漸覺(jué)得，有些事跟我無(wú)關(guān)了。用朱天心的話(huà)來(lái)講，我們年輕時(shí)被人家問(wèn)到一件事，說(shuō)這是大家都知道的，你就覺(jué)得有一個(gè)壓力，也非知道不可，沒(méi)辦法允許自己說(shuō)不知道。這種壓力我這幾年越來(lái)越小。

2000年我搬了一次家，這種感覺(jué)就更明顯了。我太太從那時(shí)候開(kāi)始做設(shè)計(jì)師，我們家算是她的作品，她就有作為設(shè)計(jì)師的堅(jiān)持。我們弄房子時(shí)她就跟我說(shuō)好了，總共這幾面墻，可以做多少尺書(shū)架，算給我看，然后要我答應(yīng)，放滿(mǎn)這些書(shū)架，進(jìn)來(lái)一本就出去一本。當(dāng)時(shí)覺(jué)得書(shū)架位還蠻多的，大大方方地答應(yīng)了。沒(méi)想到過(guò)了一年半就沒(méi)地方了。每想把一本書(shū)帶回家，就得從書(shū)架上拿掉一本，心里說(shuō)，算了，這本絕對(duì)沒(méi)有用了，這輩子不會(huì)跟它有關(guān)系了。以前無(wú)論如何不肯接受這件事。現(xiàn)在我書(shū)架上大概還有五六千本書(shū)。那次發(fā)現(xiàn)了一堆關(guān)于舞臺(tái)設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在完全忘了買(mǎi)的時(shí)候是在想什么。

芥川龍之介有個(gè)有名的故事。有一天芥川突然莫名其妙地開(kāi)始算：我這輩子剩下的時(shí)間到底還能夠讀多少書(shū)。他算出來(lái)大概是兩三千本，大哭，從沒(méi)想到人生是這么有限。

應(yīng)該說(shuō)這事情多次刺激過(guò)我，只是以前仗著年輕還可以逃避。讀到那個(gè)故事的時(shí)候我20來(lái)歲，印象非常深刻，但我就是逃避了，不去計(jì)算我自己到底可以讀多少書(shū)。后來(lái)我到哈佛留學(xué)。那年哈佛的藏書(shū)剛好過(guò)1000萬(wàn)，這我事先就知道了，可這只是數(shù)字，沒(méi)有概念。它的總圖書(shū)館有300萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，我在那里一個(gè)書(shū)架一個(gè)書(shū)架地看，別說(shuō)有沒(méi)有機(jī)會(huì)看、能不能看得懂，10分鐘內(nèi)沒(méi)找到一本我認(rèn)得里面文字的書(shū)。我認(rèn)得中文、日文、韓文、英文、法文、德文、希臘文、拉丁文、意大利文、西班牙文，不一定能讀，但都可以辨識(shí)，而剛好那個(gè)區(qū)里一本都沒(méi)有。所以我很早就認(rèn)識(shí)到，別多想了，看一本是一本。