籌劃永別

畢淑敏

有一個女性朋友，從62歲起就把家中房子改建成三間，適合老年人居住，以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡，把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦！

一個女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。式樣該進博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料，質(zhì)地早已發(fā)脆。像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的……心想，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，最難辦的是，母親生前花了250萬日元自費出版的自傳，剩下100多冊，無法處置。再三考慮之后，女兒雙手合十默念道：媽媽，留下來的人還要生存，只有對不起您了。說完，她只收起四部自傳，其余的都銷毀。母親的日記，她帶走了，但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當她49歲時，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

風靡全球的《廊橋遺夢》，其實也是一個從遺物講起的故事。死之前應(yīng)該做的事，似乎還挺多。如果疏忽了，有時是難以彌補的缺憾。一位妻子患病住進醫(yī)院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。妻子剛開始是感動，隨之是生疑。終于察覺到自己得的不是一般的病，丈夫是在盡力增加和自己待在一起的時間。她深深地不安了，一再強烈要求出院，回到自己家中。丈夫知道她病情重篤，哪敢讓她走，只好不斷說“明天我們就辦手續(xù)”，敷衍她。女人終于在一天夜里，大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時候，發(fā)現(xiàn)了她與情人八年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的是什么了。

讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開了，有新鮮奔涌的血，重新灌注四肢百骸，讓人感到陽間的溫暖。