只有香如故

舒祥

梁羅杰在桃姐的葬禮上說：“能有桃姐為我們梁家服務(wù)60多年，是上天對我們的恩賜。”而能有許鞍華拍《桃姐》給我們看，也是上天對我們的恩賜。

和《天水圍的日與夜》一樣，許導(dǎo)的片子總是用平淡得近乎透明的瑣碎細節(jié)，從真實平凡的生活里，滲出濃濃的文藝味。這種文藝，不是那些現(xiàn)代派頭的文藝，愛恨糾葛死去活來，而是矜持穩(wěn)重的老派頭，香港灰灰的天，密集的居民房上格子防盜窗冷峻的銹鐵條，窄窄的巷道，煙火味濃厚的菜市場，仿佛可以穿透屏幕而出的老火湯的誘人香味。

桃姐就在這樣的環(huán)境里，樂滋滋地登場。從13歲被賣到梁家?guī)蛡颍久姶禾业奶医阍谟捌适麻_始時，已在梁家服務(wù)了60多年，現(xiàn)在唯一要伺候的是梁羅杰這個從小被她背著長大、現(xiàn)已事業(yè)有成年近不惑的第三代少爺。日子很平淡，也很循規(guī)蹈矩。桃姐總要一早去市場挑各式新鮮蔬菜和海鮮，因為精挑細選的習(xí)慣讓菜販敢怒不敢言，只好在她進冷庫揀蒜頭時把溫度調(diào)低，逼她快走。回到家，梁先生一餐普通的午餐，湯品周到，魚蟹齊全，飯后水果隨餐附好，桃姐才開始進食。梁羅杰同學(xué)一副飯來張口衣來伸手理所當(dāng)然的樣子，甚至話也沒幾句，仿佛時光自走它的，我們的日子自有規(guī)矩。

這樣平緩的節(jié)奏因桃姐的病倒戛然而止。梁羅杰身為一名電影監(jiān)制，經(jīng)常內(nèi)地香港兩邊跑，家里有桃姐，有貓咪卡卡，不帶鑰匙自是必然。這次回來的他沒想到遇見桃姐中風(fēng)倒在家里的情況，桃姐住院后，一切變得混亂。梁羅杰不會使用各種家用電器，包括洗衣機、微波爐，不會做飯、削水果，甚至在去探望桃姐之際，也只是呆坐著，在桃姐因中風(fēng)雙手顫抖而無法進食時，絲毫“不解風(fēng)情”地詢問飯菜是否可口。

桃姐因為不能再勝任工作，決定住進養(yǎng)老院，羅杰決定負擔(dān)桃姐的養(yǎng)老送終。養(yǎng)老院里各色人等，依然是一個濃縮的小社會，只不過都衰弱了，行動遲緩了些。桃姐一貫地與人為善，漸漸成了重要的一員。

很多評論說這部電影主要關(guān)注老齡社會，關(guān)注香港的養(yǎng)老狀況；許導(dǎo)自己說，她更希望大家感受到的是社會溫情的復(fù)蘇和感染，顯然電影從很多細微之處實現(xiàn)了化解冷漠呼喚溫情的初衷。

梁羅杰一有空便去探望桃姐，漸漸學(xué)會了煲湯，打掃，照顧人。養(yǎng)老院里住著完全沒有人探望的高齡婆婆，只有女兒探望卻一心念著兒子的阿婆，依然衣冠整潔舉止紳士思維嚴(yán)謹?shù)耐诵堇闲ｉL，古稀之年依然春心蕩漾的老伯，還有因為母親老邁家境貧寒只好在養(yǎng)老院廉價洗腎的中年女子。老邁病弱，似乎都成了社會的邊角料，不再有人需要，也就更不會有人關(guān)心，甚至連中秋節(jié)來敬老院探訪的社會團體也都敢在錄影結(jié)束后公然收回分發(fā)給老人的月餅，說是去下一家探訪還需要的道具。

很多人會說，這樣的養(yǎng)老院算好的了，志工不欺負老人，老人有飯吃有床睡，還能出門活動。誠然，這樣的養(yǎng)老院確實已令內(nèi)地那些令人發(fā)指的養(yǎng)老院望塵莫及，但是當(dāng)鏡頭用俯拍的角度展示那些擠擠挨挨的床位，以及桃姐上洗手間時塞進鼻孔兩團面紙防止被污濁不堪的氣味熏倒的情景，還是讓人心酸不已。

人之所以為人，不僅僅是吃喝睡等死，無論什么年紀(jì)，何等身份，尊嚴(yán)都是人性的底線。年老了，不等于情感消逝，欲望死亡，只要是人，便有對美好事物和親情友情的正當(dāng)渴求。老年人和所有其他年齡的人群一樣，需要溫暖，需要慰藉，需要交流，需要理解，而不是被可憐，被屈尊招待。

桃姐總是和大家分享梁羅杰送去的美食燕窩，總是對堅叔借錢泡妞這件事睜一只眼閉一只眼，只是因為“讓他去找吧，他還能找多久呢”；她記得梁羅杰所有要好的小學(xué)同學(xué)的名字和糗事，柜子里藏著多年積攢的《南國電影》雜志和所有梁羅杰自幼成長的點滴紀(jì)念。無論什么樣的人，都有屬于自己人生的記憶。無論什么樣的記憶，幸福，辛酸，陰霾，歡樂，都是構(gòu)成這個人生存于世的痕跡，愛過，笑過，哭過，恨過，終于一切隨風(fēng)飄去，零落成泥，只有細膩的溫情充斥在生前身后的空間里，淡淡飄香。

桃姐手術(shù)前，為其禱告的牧師說了句話：“我們只有親身經(jīng)歷過艱難，才懂得怎樣安慰別人。”語出《圣經(jīng)·使徒行傳》，言簡意賅。艱難是個廣義的詞語，不是撕心裂肺才叫艱難，世上每個人，從活著，到死去，都經(jīng)歷著大大小小甚至只是之于自身的難題，一道道坎出現(xiàn)，需要邁過。這過程中若是無人幫助，自己也當(dāng)坦然走過，若是有幸有援助之手，則人世間的溫暖，便成為人與人之間的一種傳承，甚至可以跨越時空。