最后的早餐

妞妞

1

不知道還有誰記得2012年7月山東臨沂市的那場大雨。

雨是在晚上9點多下起來的，彼時，我剛剛自醫院回到住處，關上門后，聽見雨打窗欞的聲音。幾分鐘后，暴雨如注。

一整晚，雨滴和雨滴之間便再也沒有了任何間隔，那種聲音的緊密，在某個瞬間，帶給我幾乎無聲的錯覺。

整夜未眠，期待著它可以停下來，在天亮之前。

終究是未能如愿。4點半，雨勢似乎漸弱。我去廚房，用微波爐熟練地蒸了3只雞蛋。蒸好后，倒入保溫桶，在上面撒了厚厚一層白糖。

平常，是6點鐘準時把雞蛋蒸好，6點一刻出門。但這樣的天氣，無法借助任何交通工具，只能步行，所以，要早早出發。

換好衣服——T恤和短褲，平底涼鞋，為簡捷方便。然后把保溫桶放入斜挎的背包，掛在左肩，右手撐起一把傘，5點鐘準時出門——計算了一下路程，步行一個半小時應該足夠。

下到一樓的時候，看到樓道里涌進的積水，踩過去，推開樓道的鐵門，整個小區已是一片汪洋。

往前，積水頃刻沒過了小腿。

2

趟著水走出小區。這個城市東高西低，小區在中央的位置，街道已猶如湍急的河流，水自東向西，急速地奔涌。街道兩旁的門面房，齊齊陷在河流里。

簡單目測，水深至少半米。

試探著踏進水流，水面立刻沒過膝蓋，到了大腿的位置，打濕了短褲的褲邊。街燈昏暗，除了雨幕中灰蒙蒙的建筑物和這條漫長不見盡頭的河流，沒有車輛和行人，沒有任何其他聲音。

我必須逆水前行。

走到第一個十字路口，八一路口，用去大約半個小時的時間。天色已微亮，那種被陰暗籠罩的光線，依然讓人覺得沉悶和壓抑。

看著沒有盡頭的四下涌動的水流，心底忽然生出深深的恐懼，若是哪一處有丟失了蓋子的窨井，一腳跌進去，恐怕很久不會有人知道也不會有人尋到吧？

陡生的念頭讓我的身體開始在水中打戰。但也只是那么一剎那，我便將這個念頭拋掉，繼續前行。

短褲已經完全濕透，深處的水已至腰部，湍急處，水流和身體撞擊后會泛起水花打到T恤上，我盡量抬高左肩，不讓雨水打到保溫桶上——雖然知道無礙，潛意識里，還是怕會把雞蛋羹弄涼。

3

過了八一路，繼續向東，挪到沂蒙路的時候，也終于到了地勢略高處，水流依舊湍急，但水深明顯下降，露出了膝蓋。

看了看時間，已經6點半，也終于看到同我一樣在這樣的天氣里出行的三兩個人，撐著傘趟著水艱難前行。

沿沂蒙路向東，走了幾百米后，在市政府的門口，遠遠看到有保安站在路邊。快走近時，他邊比畫邊沖我喊，兩米之外有臺階，留神別摔倒。

我放慢腳步，小心試探前移，果然探到一個略高的臺階。

小心邁下去，路過他身邊時，他說已經站了一早上，生怕有行人在大門外這一左一右兩個高臺階處出意外。“還好，一早上也沒過幾個人，”他問我，“姑娘，這樣的天不在家待著，出來干嗎呀？單位放假，學校停課。”

我笑笑，沒有答，只是謝過他，繼續朝前走，并用力加快了在水中的腳步。

終于到達東端的沂州路，到達這個城市的高處，終于看到了路面。行人也漸多，看看時間，已是7點鐘。兩公里的路程，我走了整整兩個小時。

這時，雨已經徹底停了。收起傘，我開始下意識奔跑。皮涼鞋在腳上覺得很重，跑了幾步我把它們脫下來，和手中的傘一起丟掉。也不知道還有誰記得那天早上，臨沂市的沂州路上，一個女子穿著濕漉漉的T恤和短褲，光著腳，抱著一個保溫桶在被雨水沖刷過的柏油路上奔跑。

4

終于在15分鐘后，我跑到了目的地——臨沂市人民醫院。在呼吸科二樓的住院部，右轉第一個病房，我沖進去時，一屋子的病人、病人家屬及換藥的護士，全都愕然地看著我。

我望向靠近窗邊的位置，哥哥正用毛巾給父親擦手。然后哥哥也看到我，那么不動聲色、沉得住氣的男人，眼睛一下就濕了。

他轉開身去。

我抱著保溫桶走到病床邊，喊了一聲，爸。

父親看著我笑起來。沒有愕然，沒有驚異，甚至沒有說我渾身濕透的狼狽。他的臉上，只有笑容，虛弱到極限的笑容。然后，他輕聲問我，放糖了吧？

放了，放了很多，保證甜。我拉過凳子坐在床邊，打開保溫桶。兩個多小時后，嫩嫩的雞蛋羹依然發出暖暖的熱氣。可以嗅到味道的香甜。

我一勺一勺盛起蛋羹，慢慢喂給父親吃。

甜嗎？

他點點頭。好吃。他邊吃邊笑。

一下子，我如釋重負，此時才感覺腿上和腳上有幾處尖銳地痛起來。低頭，看到腿上、腳踝處和腳背不知被什么劃出了清晰的血印。然后，渾身力氣耗盡般地疲憊到整個人幾乎癱軟。

那個夏天，短短一個月的時間，我的體重從53公斤降到45公斤。但是，這一場艱難的“跋山涉水”，我竟然絲毫沒有覺得累，前行的力量滿滿的。

直到這一刻。

我累了。

父親似乎也是，吃了幾口之后，緩緩地搖了搖頭。

5

那是父親入院的第39天，他已經虛弱到除了微笑，連挪動身體的力氣都不再有。那段時間，每天早上，他只吃蒸的雞蛋羹，并且，要放很多糖。他只要吃甜的。

于是每天早上，我早早把蒸好的雞蛋羹送到醫院，6點半左右，喂給他吃。

那是父親一天中最重要的一頓飯，因為吃飯對他來說，已經非常艱難，每次吞咽，都會影響到他的心律和呼吸，一頓飯，要用去很長很長時間。所以這一頓早餐，這碗甜雞蛋羹，重要性已超過任何昂貴的藥物，是它們的能量，在延續著父親最后的生命。

所以，這一頓早餐，值得我付出一切來送達。

這一次，父親卻沒有能夠吃完這一小碗雞蛋羹，盡管他說“好吃”。

然后，父親亦無法再進水和說話。兩個小時后，他陷入昏迷。

當天下午，在被接回家20分鐘后，父親去世。

那場下在他生命中的最后一場雨，新聞里說，60年不遇；那頓他最后的早餐，跟著我在雨水里跋涉了兩個多小時的雞蛋羹，是甜的。他說，很甜。

很多年前，奶奶說過，一個人最后吃的東西是什么味道，下輩子過的，就是什么日子。

所以，老家有風俗，人過世之前，彌留之際，親人會放一口白糖在他口中。

那么，冥冥之中，我是預感到這是父親的最后一頓飯嗎？所以才不顧一切地，要在這個雨水淹沒城市的早上，趕到他身邊，給他送這一碗甜雞蛋羹？而他，耗盡最后的心力一直等到了我，等我來完成做女兒的最后使命。

這是他和我，一對父女，從沒有過任何約定的一場人生最重要的約會。還好，我們都沒有爽約。