這片土地上的陌生人

鴻口述

2011年開始，我做了一個艱難的決定，那就是走訪梁莊在外的打工者。我發現，從拉薩、烏魯木齊，到東莞、中山，中國的各大城市都有梁莊人的足跡。自己能力有限，就選取了能走的七八個城市來寫。

在這么大的旋流里，農民怎樣進城，進城之后個人生活、精神狀態又如何？怎么吃、怎么愛、怎么扭轉心理？新聞里的農民是風景化的，是隔著玻璃的。我就想打破這塊玻璃，讓大家知道他們究竟是怎樣生活的。和其他寫打工者的書相比，我還有一個重要維度，就是這些農民怎樣看梁莊。這樣的意識，相互糾纏。

城市化不是從中國開始的，始自西方。英國曾因為城市占據農村土地過多，農民涌入倫敦。倫敦當時各種臟亂差，還有瘟疫，農民私搭亂建。這樣下去不是個辦法呀！就有不同人提出不同建議。有個叫霍華德的就說，要持有田園主義思想，建一個小城市，邊上是農田，農民可以自由進出。后來，他們就這樣試驗了七八十年。

還有法國。當時巴黎的市長奧斯陸覺得，貧民窟太亂，就拿了個尺子，在巴黎畫了一條長線，線內的農民必須全部搬走。奧斯陸當時確實建成了一個很壯觀、干凈的城市，“奧斯陸大道”嘛，但是民怨很多。

中國的城市要怎么發展？中國的拆遷越來越多，新建造的樓豪華、整潔。但我們有沒有想過，這些東西的前身是什么？當這棟房子拆遷的時候，里面的農民去了哪里？原住民得到了巨額的賠償，但是那些租客怎么辦？

2012年5月，我和一個研究農村的學者參加研討會。對方說了兩個觀點，一是農村很落后，必須消失。他用的例子是，“居然端一碗飯走四五家，多么可怕！這樣閑聊天，沒有隱私，就沒有個性，也就沒有發展。”二是城中村一定要拆遷，因為嚴重影響市容。我當時在下面坐著，就想，如果我在臺灣，我肯定就朝他扔鞋了！后來，我發言的時候反駁他，端一碗飯走四五家有什么不好？農村有自己的新聞傳播中心呀！一頓飯吃兩三個小時，大家互相交流，有家人的感覺。當然，也會產生閑話，但是拿一己之長去比另一物之短，是不對的。

關于廢除城中村，我也很反對。之前，我經過北京的一些地區，覺得亂，不喜歡。經過兩年的調查，我才明白，幸虧有這些臟亂的城中村，農民才能有比較便宜的選擇，用可以接受的價格住在離他們的工作地比較近的地方。就像當年北京的唐家嶺，聚集了那么多蟻族。現在，唐家嶺變成了花園一樣的地方，但是蟻族去哪里了？受益的還是那些原住民。如果我們的發展不考慮普通人，又是為誰呢？

我去西安采訪過我的堂哥們，他們在那里蹬三輪。我在那里住了八九天，住在他們家邊上的小旅館。我每天和他們一塊兒出去蹬三輪，看他們怎么工作。第九天，小雨淅瀝，我準備回城了，一轉彎，看到一個鮮明的對比——一面是西安2011年的世園會，太美了，那些高高低低錯落有致的景觀在雨中朦朦朧朧；一面是堂哥他們住的城中村，斷水斷電，破陋不堪。我當時有恍如隔世的感覺。

我們就生活在這樣完全二元、完全對立的世界里。我們老看到城管用簡單粗暴的方式對待小販。其實，那些城管也是人呀，也是別人的孩子、父親、丈夫。為什么在那一刻，他會那么暴力呢？因為他披上了制服，是制度的化身，他代表城市的正義，代表城市就不能容忍這樣的三輪車夫，城市不包容他們的生活。西安的管理者說了，下一階段要堅決取締三輪車、電動車，因為嚴重損害西安作為國際大都市的形象，影響群眾出行。誰是群眾？我的堂哥們不是嗎？他們在西安生活了20年，仍然被城市驅逐。嫂子曾很高興地對我說，她特別幸運，來了10年，才被抓了3次！一種劫后余生的語氣。

在這樣的心理下，農民怎么可能變成市民？反過來，我們老說農民愚昧，穿得差，往地上吐唾沫，但那正是因為我們沒有包容他們。如果我們的生活里包容了他們，規劃好、容納好，還會這樣嗎？交警見到他們，也給他們敬個禮，他們還會橫沖直撞嗎？這里面，一定有相互塑造的過程。

你去火車站看，能分辨出什么樣的人是農民工。他們有很清晰的印記，樸素的衣著、一種不太敢看人的眼神，這些印記是我們的制度、我們的眼神投射到他們身上的。

新聞里老爆出，有農民工給人讓座，對方不愿意坐。為什么不愿意？的確，他太臟了，或許身上還散發著汗味、臭味。但是反過來，如果我們的建筑工地上有幾個洗澡間，工人們可以洗洗澡、換個衣服，那問題不就解決了？但是沒有。