有關沈從文的幾個片段

程耀東

1

2006年，在故宮看見沈從文捐獻的文物時，我不知道自己為什么要長久地站立；在歷史博物館，我曾幼稚地詢問一個講解員，哪里是沈從文曾經站立的地方？那講解員說來過這里的名人實在太多，她也不清楚。在去昌平的路上，看見達子營的路牌、奔馳的大巴、高遠的藍天，想起沈從文初到北京時的那句話：“北京的天藍得使我想下跪。”北京之于沈從文，有過太多的輝煌、失落和苦難。

我要說的是巴金的回憶文字。在這些文字中，有大量的信息，使我們更多地去了解沈從文。“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”這是沈從文一生的經驗，我們了解了，未必是壞事。

2

沈從文去世后，巴金并沒有參加他的葬禮。因為那時候的巴金身在醫院，只好委托恰在北京出差的女兒李小林送去花圈。但此時的巴金并沒有忘卻他的好友，他不時地想從北京和上海的報紙上知道關于沈從文葬禮的消息。但是，巴金失望了。新華社因巴金女兒送花圈，發了一則簡短的消息——沈從文告別親友和讀者。之后，只字未提沈從文的葬禮。

沒有達官顯貴，來告別的只是些親朋好友。廳里播放著死者生前喜愛的樂曲。沈老躺在那里，十分平靜，仿佛在沉睡，四周幾籃鮮花、幾盆綠樹。每個人手中拿著一枝月季，走到沈老跟前，行了禮，將鮮花放在他身邊。沒有哭泣，沒有呼喚，也沒有噪音驚動他。

這是李小林描述給巴金的當時的場景。

在我掌握的有限的材料中，沈從文去世的消息除大陸以外，全球幾乎所有的華人報紙都作了報道。大致內容是：沈從文的逝去，是中國文壇的巨大損失。

就這樣一位偉大的作家，從湘西的一條船上開始了自己的人生，開始是悄寂的，如同他的作品，清風一樣拂過中國文壇；就這樣一位偉大的作家，依舊在悄寂中終結了他的人生，沒有評價，沒有定論，沒有熙攘和嘈雜。

3

首屆文代會在欣欣向榮的北京開幕。許多只聞其名未見其人的作家、詩人、評論家在這次大會上相互見面，相互擁抱，訴說往事，共話未來。然而，滿懷希望的沈從文卻被拒之門外，他不是文代會的代表。當巴金、李健吾、趙家璧等人前去看望他的時候，他的臉上依然露著微笑，并且打聽文藝界一些熟人的近況，關心每個熟人。此時的沈從文，表面看上去是樂觀的，其實，他的內心承受著多大的痛苦和壓力，恐怕只有他自己知道。巴金是這樣說的：“他在圍城里，已經感到了孤寂，對形勢和政策也不理解，只希望有一兩個文藝界熟人見見他，同他談談。他當時戰戰兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進水里，多么需要有人來拉他一把。可是他的期望落空了。”

這個時候，誰愿意去拉他？想拉他的人，在當時說不起話，也不敢說話。幾個熟人，當然是有的，恐怕都站在了他的對立面。

我在閱讀《沈從文傳》和黃永玉寫的《比我老的老頭》時，也讀到了關于沈從文淡出中國文壇的一些描述。首屆文代會被拒之門外、弟弟被正法、一些熟人遠離，等等，這些事件的發生，是不是沈從文淡出文壇的真正原因，誰也說不清楚。然而，在我看來，沈從文就此擱筆，轉入文物和中國服飾研究，他的《中國古代服飾研究》《戰國漆器》不僅奠定了他在文物界的地位，而且在很大程度上拯救了他的生命。那個時候，為了命運，為了表現，為了一個新的活法，如果他繼續寫下去，在以后的時間里，會發生什么？老舍、傅雷的結局會不會在他的身上出現？

并非塞翁失馬、因禍得福，而是沈從文實在太聰明了。

4

在巴金的回憶文章中，有這樣一段描述。描述的內容來自沈從文寫給巴金的信件。“因住處只有一張桌子，目前為我趕校那兩份選集，上午三點她即起床，六點出門上街取牛奶，把桌子留給我工作。下午我睡，桌子再讓她使用到六點，她做飯，再讓我使用書桌。這樣下去，那能支持多久！”這里的她，自然是張兆和了。一張小桌，夫妻二人，錯時使用。

我是躺在床上讀這篇回憶文章的。讀到這里的時候，我感覺到自己頭下的枕頭有些潮濕。這封信是1980年2月，沈從文寫給巴金的。那年，我已經上小學，在西海固那個閉塞的小村莊里，我已經有了供自己做作業的木質書桌。然而，在北京，一位偉大的作家，為一張用來寫字的書桌向友人傷感地訴說。

很明顯，這是兩個作家之間的筆談，是來自肺腑的真言。此時的沈從文買不起一張書桌嗎？書桌是有的，只是沒有擺放書桌的地方。僅僅一封書信，從書信的背面，我能聆聽到沈從文的聲音、呻吟和申訴。而巴金將這封書信中的一個細節呈現給世人，他想要表達或傳遞什么信息？閱讀此文字的人都很明晰。

關于書桌之事，巴金在文章中又發表了一點自己的感慨：“這事實應當大書、特書，讓人們知道中國一位大作家、一位高級知識分子就是在這種條件下工作的。”這樣的語言，只有巴金，而且只能是巴金這樣的人才敢說出口，其他人呢？

在我閱讀到的關于沈從文的文字中，沈從文的住房得到胡耀邦同志的關照和批示，給他解決了大房子，配了車、配了助手。關于此事，巴金是這樣寫的：“這個問題要是能早解決，那有多好！可惜來得遲了。不過有人說，遲來總比不來好。”

來了，一切都來了。當一切優越的條件向沈從文走來的時候，死亡并沒有垂青這位偉大的中國作家。