陳平原高考回溯：永遠(yuǎn)的1977

文/江蘺

往事HISTORY

陳平原高考回溯：永遠(yuǎn)的1977

570萬考生中有27.3萬人后來走進(jìn)了中國高等學(xué)府，成為“文革”后第一批通過高考被錄取的大學(xué)生，來自粵東小山村的陳平原就是這13屆考生中的幸運(yùn)者之一。

文/江蘺

“公元1977年，在歷史的長河中只是星光一閃；但是，它卻注定成為這樣一些人終生銘記的人生拐點(diǎn)：沒有這一年，他們也許不可能成為教育家、作家、評論家，也不可能成為30年后社會(huì)的翹楚，也不可能成為社會(huì)進(jìn)步的見證者和引領(lǐng)者……”

這是北京大學(xué)出版社2007年出版書籍《往事與隨想：永遠(yuǎn)的1977》內(nèi)容簡介中的一段，由此掀起的一場關(guān)于570萬考生共同高考的追憶和回溯，要從一封特別的征稿啟事開始。

一封征稿信

2006年6月，一個(gè)與高考息息相關(guān)的日子。著名學(xué)者、北京大學(xué)教授陳平原收到了來自北大出版社的一封征稿函：為紀(jì)念恢復(fù)高考30周年，特向參加過第一屆高考的1977、1978級人士約稿，截稿日期為2006年11月30日。

征稿函中寫道：“無論您來自學(xué)界、政界還是商界，無論您的專業(yè)背景是文科、理科還是工科，無論您身在亞洲、歐洲還是美洲……如果您對我們的選題感興趣并且在您所屬的領(lǐng)域、行業(yè)有一定的影響力，都請您務(wù)必接受我們的邀請，為您和您的時(shí)代留下一份完整、感性的紀(jì)錄……”

信中還要求投稿人在文章后附4張圖片，可以是人物肖像、高考成績單、入學(xué)通知書及相關(guān)資料等，至少有兩張須是1978年之前的圖片。

這份邀請函瞬間勾起了陳平原一段永遠(yuǎn)也無法抹去的記憶。 “幾乎從拜讀‘征文啟事’那一刻起，我就在揣摩可能遇見什么樣的文章，是夾敘夾議的‘追懷’，還是捶胸頓足的‘感嘆’？”

不久，出版社如約收到了閔維方、韓少功、陳平原、王小妮、張維迎等40余位來自海內(nèi)外不同領(lǐng)域的高考親歷者的來稿。陳平原還應(yīng)邀擔(dān)任主編并撰寫序言。2007年，當(dāng)稿件以《永遠(yuǎn)的1977》結(jié)集出版時(shí)，陳平原在序言中說道：“就在‘1977’這個(gè)節(jié)骨眼上，國家命運(yùn)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)高度重合，讀者不妨小中見大，借此體會(huì)30年前的斗轉(zhuǎn)星移。”

“13屆考生”的競技場

時(shí)間回溯到1977年12月10日，關(guān)閉了10年之久的高考大門，終于一朝打開。570萬考生一涌而入。

廈門大學(xué)高考研究者劉海峰說，這是一場13屆考生的同場競技。因?yàn)楫?dāng)年的政策允許部分優(yōu)秀的1978屆學(xué)生提前參考，所以考場里坐著的，是從1966屆到1978屆共13屆學(xué)生。

他們中有27.3萬人后來走進(jìn)了中國高等學(xué)府，成為“文革”后第一批通過高考被錄取的大學(xué)生，來自粵東小山村的陳平原就是這13屆考生中的幸運(yùn)者之一。

據(jù)陳平原回憶，當(dāng)時(shí)廣東省高考的考試科目主要有兩門：語文和數(shù)學(xué)。對于喜歡讀書的陳平原來說，語文的復(fù)習(xí)基本可以忽略不計(jì)，因?yàn)楦緹o從入手；他將所有的時(shí)間都放在重溫?cái)?shù)學(xué)上。幸運(yùn)的是，陳平原所在的中學(xué)組織了短期培訓(xùn)班，所有報(bào)名參加高考的學(xué)生都可以回去復(fù)習(xí)。就這樣，在培訓(xùn)班老師的帶領(lǐng)下，陳平原用最快的速度將中學(xué)數(shù)學(xué)溫習(xí)了一遍，并開始做各類習(xí)題。

然而，從宣布恢復(fù)高考到正式開考，只有短短兩個(gè)月的時(shí)間。復(fù)習(xí)時(shí)間的嚴(yán)重不足讓陳平原走出考場后，心中一直忐忑不安。這也幾乎成為當(dāng)時(shí)所有考生的共同心態(tài)：誰都以為自己考得上，誰都以為自己考不上。

“當(dāng)時(shí)不公布分?jǐn)?shù)，事后我也不想打聽。我報(bào)了中山大學(xué)，還被人家嘲笑，說就你這個(gè)樣子，還想考中大？”由于無法預(yù)估分?jǐn)?shù)，陳平原在父親的指導(dǎo)下填報(bào)了志愿：第一志愿中山大學(xué)，第二志愿華南師院，第三志愿肇慶師專。

春節(jié)過后，不少高校開始給考生寄送錄取通知書。可是陳平原的錄取通知書卻遲遲不見蹤影，這讓他非常著急。“那時(shí)我很瘦，不知從哪兒聽說，上大學(xué)有體重限制，男的最少50公斤，而我體檢時(shí)才99斤，還差一斤，直感嘆，早知道，體檢前應(yīng)多吃一個(gè)紅薯。為這事，父親專門帶我去請教韓山師專的校長，分析了大半天，估計(jì)特殊專業(yè)才有這樣的要求，學(xué)文學(xué)應(yīng)該跟體重沒什么關(guān)系。”

直到有一天，他正在給學(xué)生上課的時(shí)候，傳達(dá)室送來一封蓋著郵戳的掛號(hào)信，他知道自己終于如愿以償。

一篇“高考范文”

1978年2月，陳平原搭上村里的拖拉機(jī)，再轉(zhuǎn)長途汽車，到廣州中山大學(xué)念書。

由于當(dāng)時(shí)存在的城鄉(xiāng)差別，陳平原入校時(shí)，班上的學(xué)生很明顯地被分為兩大陣營：來自大城市的和來自農(nóng)村、小城鎮(zhèn)的。“大城市來的同學(xué)，他們有共同的趣味和語言；農(nóng)村和小城鎮(zhèn)來的，他們有另一種共同的趣味和語言。這種分野是自然的。對于從小地方來的同學(xué)，在一進(jìn)入大學(xué)之后，有一種自卑感。”

就在這種由“階層感”而導(dǎo)致的自卑感影響著剛?cè)雽W(xué)的陳平原時(shí)， 1978年4月7日的《人民日報(bào)》刊登了一篇高考作文，題為《大治之年氣象新》，作者正是廣東潮安縣磷溪公社考生陳平原。

這篇在全國上下被吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“高考范例作文”，一下子讓身邊的同學(xué)對他刮目相看。陳平原早年在接受媒體采訪時(shí)曾說，“這是一篇并不出色但影響很大，乃至改變了我整個(gè)命運(yùn)的短文。15年后重讀當(dāng)年的高考作文，頗有無地自容的感覺；可我還是珍藏當(dāng)初得悉作文發(fā)表在《人民日報(bào)》時(shí)的那份驚喜、驚愕，以及平靜下來后的沉思。那是我治學(xué)生涯中邁出的關(guān)鍵性的第一步。”

多年后，陳平原曾經(jīng)多次“拜讀”自己的這篇作文，卻始終不知道其何以獨(dú)得閱卷老師的“青目”。直到有一天看到別人的評論，他才恍然大悟：“入學(xué)前我在中學(xué)教語文，作文自然有章有法，那些才氣比我大的小作家們，寫的都是文藝性散文，不大合高考作文的體例。”

如今，身為教授的陳平原似乎不愿過多提起當(dāng)年那篇轟動(dòng)一時(shí)的高考作文，因?yàn)檎缰骷翼n少功所說：“一個(gè)人，是人世間的一顆微塵，其成敗在很大程度上受制于社會(huì)和時(shí)代，并不完全取決于自己。”

“未圓的大學(xué)夢”

“請記得，當(dāng)年的報(bào)考人數(shù)為570萬，跨過這道門檻的僅27萬，錄取率為4.7％。也就是說，每一個(gè)‘成功者’背后，都有20個(gè)落選者……于他們來說，‘1977’所代表的，很可能是‘永遠(yuǎn)的痛’。”

當(dāng)年與陳平原一起走進(jìn)1977高考考場的，有他的同學(xué)朋友，有他后來的妻子，也有他的學(xué)生，但并不是每個(gè)人都成為時(shí)代的“幸運(yùn)兒”。正因如此，陳平原多次強(qiáng)調(diào)：“ 77、78級不像大家想象的那么‘神奇’，這代人的‘成功’，只是從一個(gè)特定角度折射了30年來中國社會(huì)的巨大變遷”；也正因如此，當(dāng)年作為主編的陳平原為《永遠(yuǎn)的1977》一書保留了一篇最獨(dú)特的文章——《未圓的大學(xué)夢》。

“說起那永遠(yuǎn)難忘的1977，說起我那至今未圓的大學(xué)夢，心中卻像打碎了五味瓶，苦辣酸甜咸一起在上下翻騰，真有一種不堪回首話當(dāng)年的感受。”與入選該書的所有“幸運(yùn)者”不同，作者董國和在文中回憶了自己中途放棄高考、一生未曾跨進(jìn)大學(xué)校門的“那段不堪回首的往事”。

“我高考之所以打了退堂鼓，是因?yàn)橛泄g短不予帶薪上學(xué)條款的出臺(tái)，怕斷了孩子老婆的生路，才無奈做出撤考的決斷。”董國和后來說。

由于此文與全書一開始設(shè)定的“參加過第一屆高考的1977、1978級人士”的規(guī)定不合，差點(diǎn)被審稿的編輯們刪去，后來在陳平原的再三堅(jiān)持下保留了下來，成為《永遠(yuǎn)的1977》一書中唯一的“破例”。

陳平原說，“之所以極力主張’破例’，是想表達(dá)這么一種意念：恢復(fù)高考的意義，主要指向國家的否極泰來，而不是個(gè)人的得失成敗。”

□ 編輯 鄧凌原□ 美編 王迪