雅寶路往事

30多年了，我親眼見證著雅寶路的變遷。雅寶路像一個舞臺，背景不斷地變幻著，街里的人們都有著各自酸甜苦辣的生活，上演著說不完道不盡的故事……

二環路貫通后打破平靜

花開兩朵，各表一枝。我就先說說雅寶路吧，這條從日壇西門到東二環路的街全長也就只有300米左右。上世紀70年代末它和其他街道一樣一直默默無聞。從東向西，北邊第一個建筑物是一家副食商店，后面是一片居民樓，向西是腫瘤醫院的研究所，緊挨著一片簡易樓、一個成人大學的小院和朝陽第二汽車場的摩托車維修車間，再向西一直到護城河都是低矮破舊的平房院落。一條窄路沒到河邊就斷頭了。而街的南邊就是腫瘤醫院的北門和北墻，向西延伸到挺遠的地方，才有一家小單位的二層辦公樓，然后就是一片接著一片平房。那時腫瘤醫院的北墻外有一大片空地，那里有許多棵茂密的大槐樹，白天那是孩子們嬉戲追逐的地方，到了夜晚，附近胡同里的朝陽第二汽車場的司機們常把自己的吉爾、解放、130這些運輸車停在那片樹林里。

上世紀80年代初，北京的二環路全線貫通。當時有位記者坐著汽車繞了一圈，興奮地告訴人們才用了20分鐘。那時這條街西頭的護城河消失了，取而代之的便是那條寬敞的二環路。路通了，人們生活節奏快了。街上有了馱大筐進城的農民、提籃小賣或蹬三輪的游商，他們的叫賣聲遠遠地傳過來。以前看過一篇文章《城市的表情》，說北京人或許是祖上在宮里當過差的緣故吧，舉手投足之間多少有“皇家氣派”“貴族風范”。他們看人不喜歡從眼睛中間看去，而是多少形成一點角度，從眼角斜瞥過去，讓不明就里的外地人多少有些敬畏。然而相處時間長了，也就知道那眼神并無惡意，不過是一種盲目優越感的自然流露罷了。那時候這街上的北京人就是這種心態。在企業里工作，能熬到辦公室就像進了皇宮里做過事似的，一杯茶、一張報紙泡一天的情景常見，雖然每個月只有七八十元的經濟收入，倒也悠哉悠哉地過著每一天。這種穩定的生活方式影響了人們很多年。

附近許多職工辭職經商

其實朝外這一帶的普通百姓歷來就有做買賣的傳統，《北京的胡同》一書中曾記載：朝外有市場街、吉市口，這些地名都帶有市場的痕跡。吉市口是過去雞市口的諧音，只是近幾十年在計劃經濟生活中消逝了很多。而這里過去曾是舊城朝陽門的城根，很多百姓都是靠賣力氣或做小買賣過日子。只不過隨著時代的變遷，人們都覺得“為富”就肯定“不仁”。再加上多年的政策限制，也就沒有人越過雷池了。可市聲的喧囂越來越大，漸成規模的市場也吸引了胡同里的北京人。因為那聲音就響在他們的后窗外或胡同口。傍晚下班后，他們也把自己躉來的一些東西擺在了街上，見到熟人不好意思地說：“給別人幫個忙。”逐漸人越來越多，有畢業后一直無法就業的待業青年，有拖家帶口返城的知青，還有其他地方的北京人，把市場的人氣越聚越旺。到1983年，那里建起兩排塑料大棚，變成正式的市場。每個攤戶都核發了執照。那里的生活，像一潭平靜的池水被攪動了。

我們單位因為離那里很近，先后有六七個職工辭職到雅寶路市場經商。

第一個傳來了馬師傅的故事。大伙都叫他“馬三”。他就住在北邊一排低矮破舊的平房里。他娶媳婦的時候，還給過我一把喜糖。他在運輸公司里當裝卸工。這是重體力勞動，每天一個人搬運個十噸八噸的貨物是家常便飯。就這活兒已經夠累的了，他還凈找拉水泥白灰的活兒，為的是多掙一點出車費。就這樣，每天出車時，他在飯館里還吃最便宜的飯，有時只喝一碗熱湯就著自己帶的干烙餅。他是為了養活一對雙胞胎女兒，當時他媳婦還是郊區的農村戶口，一家四口只靠他一人的那點兒工資。那時沒有城市戶口的孩子，入托等一系列瑣事都是問題，生活沒有保障。馬師傅的媳婦推著三輪車走進了雅寶路市場，占了一個攤位。經常去幫忙的馬師傅，不久就嘗到了甜頭。那時候還沒有買斷工齡這一說。但馬師傅還是義無返顧地辭去了工作。我們站在路邊上聊過幾句。他拍著自己的那輛三輪車，自豪地說：“就拉一趟二三百斤的東西，100多米的地方，就掙30塊錢，一下頂我半個月的出車費！”話沒說，他的生意就來了，他的身影又消失在那些忙忙碌綠的來往人流中。

劉會計辭職不干了。挺好的工作多可惜呀！每天坐辦公室風吹不著雨淋不到——最初周圍的人這樣議論。后來才知道，30多歲的劉會計住在朝外大街的平房院，兩口子都是返城知青，有倆孩子都在上小學，加上公婆6口人擠在不到20平方米的一間半小房里。只有公公有退休金，婆婆是家庭婦女，還經常患病。劉會計是天津的知青，為了能調到北京，欠了一屁股的債。聽說有了雅寶路市場，夫妻倆便合計著，讓劉會計的愛人先在雅寶路占住一個攤位，劉會計則保留著的一份公職。到“款爺”“倒爺”的稱謂伴隨雅寶路市場一點點地火起來時，劉會計夫妻早已從經商的經歷中體會出了很多的幸福，索性干起了個體老板。還有幾個職工看到市場紅火起來也辭了職。

這時候的雅寶路市場，不僅吸引了很多北京人，也吸引很多南方人，浙江、廣東、安徽、福建等沿海經濟發達地區的商人也都帶著資金注入市場，更把他們的經商理念帶到這里。北京有了更多的中國色彩。那一陣北京款式最新最艷麗的衣服，你準能在雅寶路市場找到。尤其是那些商戶中年輕漂亮的姑娘小媳婦，自己穿著這些衣裳，笑盈盈地站在攤位前忙碌著。

現代版的《清明上河圖》

這時候就該提到秀水街了。它實際上是朝陽區南使館區里緊南邊一條普通的街。上世紀80年代初那里很清靜。這條街東南角有一段百米長的胡同直通北京最寬的長安街。那條街在人們眼里多少有些神秘的感覺，直到有一天幾個推三輪的人，站在緊南邊的路邊吆喝起自己的買賣，那里才熱鬧起來。后來雅寶路市場擁擠的攤位，很多商戶被分到這里，又有許多精明的南方商人趁此機會加入其中。從此秀水街每天從清晨到傍晚，總涌動著熙熙攘攘的人流。

這里的服裝市場融匯著人們的智慧，連以前那些不屑一顧的外國人也頻頻光顧。一開始他們眨著藍眼睛，嘴里嘰里咕嚕地說著外國話，表情矜持、疑問、不解。商販們只簡單地懂得“NO”“GOOD”的否定或肯定，交流困難。但人都是有智慧的，商販們按著計算器與外國人討價還價，計算器變成了語言的橋梁。

上世紀90年代中期，雅寶路和秀水街兩個市場最興旺的時候，也是聲名遠播的時期，是北京外貿的重要出口點。藍眼睛的外國人稱這里是中國現代版的《清明上河圖》。來這里做買賣的東歐商人最多，街上“哈羅哨”的招呼聲此起彼伏。一時間許多街道小工廠的庫房、昔日的糧店、臨街住戶的人家都變成了存儲服裝的大棚。經商的熱潮遍及了每一個角落。只幾年的時間，雅寶路和秀水街就蜚聲世界，從此有了“不到長城非好漢，不到秀水也遺憾”的流行語，而且越傳越遠，不僅傳到普通百姓的耳朵里，也傳到在北京做買賣的外國人那里。

如今雅寶路那里蓋起3座很大的商廈——雅寶大廈、吉利大廈和天雅大廈。2006年秀水街市場由露天街頭遷到永安里最南端新建的秀水市場。富麗堂皇的市場有數不清的攤位。人流如織，有中國人也有外國人，像趕集一樣隨意、自如、悠閑，使北京融入了越來越多的世界符號。這里有咖啡屋、酒吧間，夜晚閃亮霓虹燈更加迷人。站在這里往南邊一眼就能望見中國的第一街——長安街，屹立在時代的船頭，感受改革大潮的風起云涌。

兩條街的故事深深地留在我的記憶里，不僅我忘不了，所有在那條街上生活過的人也都忘不了。

編輯/王文娜

wangwenna@yeah.net