雨中的胡椒餅

前些日子，去趟了臺灣，開眼界，順便好好祭了幾天五臟廟。

憑良心說，人那地方山川靈秀，街面上雖然少見現代化高樓巨塔玻璃墻，舊街老巷的，可市井味道極濃，人民謙和禮讓，平心靜氣，有衣冠遺風，真不愧寶島之名。

對我等陸客（大陸來的游客，臺灣那邊的統一稱呼）來說，臺灣美食遍地，不必特別找尋，只需信馬由韁，路邊隨便見一家字號就進去——哪怕這家招牌裂漆皮、掛水痕，門臉小到逼仄也沒關系——只要掌柜的上菜，管保您忘了身外一切，只專注于盤箸方寸之地，唇舌味蕾，悠悠然便是洞天福地。

凍雨如絲，航班落地在桃園機場，酒店定在西門町，這中間的距離，基本上等于良鄉去西單。坐在去臺北的大巴上，看路兩旁山山不斷，嶺嶺相連，間或誰家的招牌一閃而過，車速雖快，但招牌上那些個繁體字卻顯得格外清晰，鹵肉飯、牛肉面、燒肉粽……透過視網膜，這些字一撇一捺地重重敲在我胃口上。

放眼一望，臺北的大街，很像福建，臨街的門臉一樓普遍比二樓短一截，形成過街廊子，雨中走過一條街，不濕衣不亂步，典型的南方格局。話說，就只見馬路對面，這么個過街廊子下面，一群人扎堆排隊，甚至于不顧冬雨綿綿，撐著傘排出了廊子外面，看裝束，還都是本地人。有的！來之前，忘了看哪位先賢的文字，說在臺灣，只要看排隊，殺過去準沒虧吃。

于是乎，拉著箱子，攜著夫人，屁顛屁顛沖過去排在隊尾，伸脖瞪眼踮腳，好不容易才越過人群，看見幌子——胡椒餅。這……這算什么?。恳凰查g，我腦子里閃過的，全是咸口兒牛舌餅的身影。雖說餓得前心貼后心，可最基本的驕傲還是有的，老子千里迢迢飛來吃，真的要拿這小小面餅子開張？

吧唧吧唧嘴，摸摸肚子，看看街面上，雨又大了點，小風吹過，涼颼颼的，回頭再看看排隊的人群，呦！前面隊伍居然少了挺大一截，看來胡椒餅掌柜的手還挺麻利。要不？就這兒吧，大冷天兒，有點熱餅子墊底也不錯，萬一運氣好，掌柜的厚道多放點胡椒，想來也對胃口。

就在思想斗爭最激烈的時候，隊伍搖搖晃晃地又往前進了不少，敢情是烤一爐，打發一批，這就更好了！現烤的不光熱乎，肯定還酥脆，帶著爐膛里一絲煙火氣，一咬一掉渣——美啊。等到走近了才發現，可了不得了，有餡兒的！小攤子不大，一個掌柜帶倆伙計，正忙著包下一爐呢。大發面團子，合了油酥，白胖胖泛著油光，攤在案板上，一個個小白面團，是揪的劑兒。旁邊是一大盆肉餡，正經的好精肉，新鮮粉嫩，偶見肥肉丁，白生生嵌在肉餡里，好不誘人。再有綠油油的是蔥花，白乎乎的是一大盤子熟芝麻。敢情包這胡椒餅，并不需要搟皮，只見一位伙計拿起個劑兒，兩手一拍，就成了圓餅皮。餅皮凹在手心里，右手盛起一大塊肉餡，硬往皮上按，再拍上好大一撮蔥花，紅白綠，干干凈凈的顏色就勾人食欲。最后手一捏，把餅皮捏成個圓面球，往熟芝麻盤子里一甩，摔成個扁圓，順帶蘸走無數的芝麻，這就算齊活了。

烤爐是個很傳統的大圓柱形爐子，貼烤的烤法，在北京看慣了烤芝麻燒餅，現在看來這個場景真是無比親切。說起來，這種烤餅法，還是唐朝傳下來的，西域胡餅，也就是現在的烤馕，便是這種內爐貼烤的老祖宗。“胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無。”老白，也就是白居易，《寄胡餅與楊萬州》一首七絕，面酥油香這4個字，道盡了貼爐烤燒餅的好處。您瞅，說燒餅都能吊出書袋來，這就是資深吃貨的水平。

原來胡椒餅本是始于福州地區豬肉餡烤餅，叫“蔥肉餅”。上世紀80年代在臺灣流行，便改叫了“福州餅”。后來口味改良，加上胡椒，就逐漸由“福州餅”音訛為“胡椒餅”。同樣是制作胡椒餅的店家，制作技術、材料搭配都不同，我們趕上的，居然還是當地口碑很好的一家名吃。這都是后話不表。

說回來，可算排到我了。25臺幣一個，合人民幣6塊多點——臺幣除以4，基本上就是人民幣的數目，那段時間我除法水平突飛猛進——真心是不貴，北京街頭5塊錢才能買倆雞蛋灌餅，還夾不起香腸，遑論人家胡椒餅真有肉餡呢。買了倆，跟我夫人熱乎乎捧在手里，暖洋洋熱在心頭，傻呵呵樂在臉上，不禁感慨，吃貨的小小幸福，其實俯仰皆是。

買是買到了，下一個問題迫在眉睫，怎么吃呢？要說走在北京大街上，老子肯定是眉毛都不皺，大口就咬下去了，可這是在人家臺北啊。眼瞅著之前買走的諸位，一個一個都跟抱著小奶貓似的，小心翼翼捧著，不知走去何方了。諸位，這、這……這不趁熱吃，還去哪??？天又不暖和，活生生放涼了，再不更過分點，捂皮了！我都不敢想，暴殄天物，罪莫大焉！來之前，是不是看到有人說臺灣有大街上不能吃東西的規矩呢？記不真著了，若有似無，反正地鐵上是一定不能吃，可路上呢？倒是沒見有人邊走邊吃，可是，可是……天啊，再這樣下去，這熱騰騰酥脆脆的胡椒餅可要被耽誤了啊！當斷不斷，反受其亂，做男人就要有擔當！在道貌岸然和胡椒餅之間，我毅然選擇了后者！

“吭吱”一口咬下去，瞬間，感受到牙齒沖破酥脆面皮的快感，接著是略帶筋道兒的內皮， 再接著——一大股滾燙的肉湯噴薄而出，連舌頭帶胳膊，被燙得紅了一大片。顧不得被燙的疼痛，顧不得擦袖子上的油，趕快伸大拇指，先要把“好”喊出來，“好飽滿的肉汁！”

這下真是撿到寶了，外皮酥香，芝麻回味，都是意料之中的，沒想到的是肉餡里大把蔥花，沒準和餡時還加了洋蔥去膻味?？镜昧耍屯鹑舯本┳詈玫拈T釘肉餅，一咬一流油。肉餡本身也鮮香十足，敢情里面還摻了一點肉筋，一個肉丸的餡，有咬勁兒，用臺灣話說叫“彈牙”。大咬一口，閉著嘴緊嚼，每一下都有很幸福的咀嚼感，每一下都有美味的肉汁。

幾大口，一個胡椒餅就落了肚，細細回味，才品出胃里暖洋洋的胡椒，果然，冬季在臺北，就是要淋雨吃胡椒餅，這才是最正宗的臺北風情啊。

于是，我們倆一邊滿足于與臺灣人民同樂，一邊用舌頭滿嘴搜捕落網的芝麻，慢慢踏入臺北無盡的冬雨當中……

編輯/宋冰華 ice7051@sina.com