以內容征服世界的家族

趙國瑞

“只要人類的頭腦還在汲取知識，《紐約時報》就有存在的必要”。美國報業研究者艾德蒙·戴蒙如是說。贊譽至此，難怪“龐奇”的離去讓全世界頗感惋惜。

“龐奇”是美國媒體巨頭《紐約時報》前出版人阿瑟·奧克斯·蘇茲伯格童年時的昵稱。9月29日，這位為人熟知的蘇茲伯格家族成員在紐約家中病逝，享年86歲。

從1963年掌舵《紐約時報》到1997年將接力棒傳給兒子小阿瑟·奧克斯·蘇茲伯格，30多年的發行人生涯，給了龐奇充分施展才華的舞臺，也最終讓《紐約時報》得以躋身全球最具影響力報紙的行列。美國總統奧巴馬在悼念聲明中稱贊：“龐奇30多年來幫助改變了《紐約時報》，確保了它成為全球最成功和最受歡迎的報紙之一的地位。”

不妥協的“灰色貴婦”

雖然執掌《紐約時報》的34年成績斐然，但龐奇早年的記者生涯卻并不光彩。作為家族同代人中最有希望繼承衣缽的唯一男孩，一個出糗的笑話流傳至今。在擔任《紐約時報》駐巴黎記者期間，一次龐奇出席了一場汽車比賽。一輛失控賽車飛向觀眾席，致使80多人當場死亡，多人受傷。但他對這一親眼目睹的特大新聞卻沒有任何報道，絲毫看不出媒體從業者的新聞嗅覺。

然而，時移世易，在成為發行人后的第八年，龐奇在另一件事上的表現卻讓整個媒體界為之驕傲。1971年，陷入越戰泥淖的美國政府的對外政策不斷遭到質疑，民眾反戰情緒高漲。這個當口，《紐約時報》刊登了一份美國國防部關于越戰的秘密報告，揭露了美國政府在越戰一開始就蒙蔽、欺騙公眾，以獲取支持。文章刊登后，時任總統尼克松極為憤怒，援引《間諜法》，以危害國家安全為名，要求《紐約時報》立即停止刊發7000多頁的系列報告。倔強的龐奇拒絕妥協，并辭掉了勸他收手的家族律師，冒著巨額罰款甚至鋃鐺入獄的風險，繼續刊登全文。最終，龐奇引用《憲法第一修正案》絕地反擊，化險為夷。

從上世紀開始，《紐約時報》始終保持著灰色的版面和內容上公正、嚴肅的風格，被人們戲稱為“灰色貴婦”。1975年，在才華橫溢的執行總編阿貝·羅森塔爾的主導下，龐奇不顧來自家族的巨大阻力，對版面進行了歷史性的改變，把報紙劃分成了四個清晰的板塊。

藉此，“灰色貴婦”華麗轉身，不僅讓《紐約時報》營收驟增，更使其成為報業紛紛效仿的典范。

敢于打破常規的魄力和從不妥協的家族基因，成就了《紐約時報》“龐奇時代”的輝煌。在任期內，龐奇帶領《紐約時報》走出了經營困境，年收入從1億美元激增至17億美元，成為一家讓對手望塵莫及的多元化上市媒體集團。

一個男人的歷史

一直以來，中國人都把曼哈頓的“紐約時報廣場”錯誤地稱為“時代廣場”，更沒人會把這座大樓與一個做報紙的老頭兒聯系在一起。

1904年，龐奇的外祖父阿道夫·奧克斯將《紐約時報》總部遷入了“朗埃克廣場”，并成功游說紐約市政府將“朗埃克廣場”更名為“時報廣場”。而那一年，《紐約時報》已有53年的歷史。

阿道夫是一個眾所周知的報業奇才，19歲與朋友共同創辦了《查塔努加時報》。他一直在尋找合適的獵物以圖轉嫁地方報紙的經營弊端，得知《紐約時報》經營不善后，他預感到自己等待的機會來了。

當所有投資者都望而卻步時，這個本已負債累累的“鄉巴佬”，義無反顧地舉債7.5萬美元購買了“無藥可救”的《紐約時報》。

在接掌后出版的第一期報紙上，阿道夫刊登了他對《紐約時報》的未來期許：“公正報道新聞，無所懼，亦無所私，不分黨派、地域或任何特殊利益，刊載所有適宜刊載的新聞”。在當時喧囂、浮躁卻充滿活力的紐約，新《紐約時報》無疑是一絲清新的風。

當阿道夫1935年去世時，他已經實現了自己的偉大抱負，以嚴肅、客觀、權威的筆調書寫了《紐約時報》傳奇。這也充分詮釋了《美國新聞史》對他并不夸張的評價：“《紐約時報》的歷史就是這個男人的歷史。”

繼承人的選擇常常讓上了年紀的阿道夫糾結。他唯一的女兒伊菲珍嫁給了年輕商人阿瑟·海斯·蘇茲伯格。但阿道夫并不看好這個唯一的女婿。在遺囑中，阿道夫規定：拿出《紐約時報》50.1%的普通股成立奧克斯信托基金會，在他去世后由基金會控制《紐約時報》的所有權。信托基金的三位托管人分別是朱利葉斯、阿瑟和伊菲珍，最終的決策者由三位托管人選舉產生。這其實意味著，阿道夫將繼承人的最終選擇權交給了女兒。

在伊菲珍的支持下，阿瑟最終順利接掌《紐約時報》，成為第二代發行人。

二戰期間，美國開始對新聞用紙進行限制，每家報社有固定配給。面對過量的戰情新聞，很多報紙開始利用戰時信息版面大發廣告財。而阿瑟卻做出了一個令人費解的決定：幾乎砍掉了所有廣告以彌補新聞版面的不足。《紐約時報》對戰爭的報道遠遠超過紐約任何一家報紙。這看似荒謬的運營策略卻無意中牢牢抓住了讀者和廣告商。戰爭結束后，已經產生嚴重依賴感的讀者和精明的廣告商很快成為《紐約時報》的忠實“粉絲”。

1961年，阿瑟在一次旅途中中風，之后逐漸隱退。病中的阿瑟也不得不面對選擇接班人的難題。阿瑟和伊菲珍有三個女兒和一個兒子。就像當年阿道夫并不看好自己一樣，阿瑟同樣不放心把發行人的位子交給龐奇這個“無所事事的公子哥”。反而是有著永遠令人愉快的性格和處事干練作風的奧維爾——阿瑟大女兒瑪麗安的丈夫。遺憾的是，奧維爾因病早逝。作為“候補”，37歲的龐奇不得不臨危受命，開始了他此后30多年的發行人生涯。

生不逢時的第四代

與龐奇相比，現年60歲的第四代時報發行人小阿瑟生不逢時。他不得不面對互聯網給報紙帶來的巨大沖擊。

盡管時運不濟的小阿瑟面臨巨大壓力，但他卻是幾代掌門人中準備最充分的一個。自1978年加入家族報社到1992年繼任發行人，在接過家族權杖前的14年里，父親龐奇已經有意識地安排他從最底層做起。在先后接觸了駐外記者、廣告部經理、出版計劃部經理、發行人助理等諸多崗位后，小阿瑟熟知報社經營的各個環節，而且繼承了父親的果敢與堅毅，甚至更具開拓力。

1993年，他投資11億美元收購了《波士頓環球報》。他曾面對數百位美國媒體大佬放言：“我們無法預知未來，但卻可以創造未來。只有那些可以持續為人們提供知識的公司，才是21世紀媒體行業的真正贏家。”

從2010年開始，小阿瑟嘗試逐步把《紐約時報》由印刷版向網絡版轉變，而他選定的新總裁兼CEO馬克·湯普森曾出任BBC總裁，其技術背景無疑是蘇茲伯格家族最為看重的。

據《紐約時報》發布的最新財報顯示，盡管今年第三季度凈利潤同比下滑86%，廣告收入和營收也分別同比下滑了8.9%和0.6%，但《紐約時報》的電子版訂閱卻出現了11%的提升。

“我們最終將在未來的某個時間停止《紐約時報》的印刷，日期待定。”2010年9月8日，小阿瑟的這番表述對于許多美國人來說無疑是晴天霹靂。沒有了每天早晨在地鐵站花2美元買一份《紐約時報》的日子，很多美國人無法想象自己的一天將怎么過。