《金瓶梅》《紅樓夢》確實好玩

○ 馬瑞芳

商務印書館“雙子書”《金瓶梅風情譚》《紅樓夢風情譚》其實是由兩個報紙專欄拓展而成。

我為什么寫這兩本書？歸根結底是出于對傳統小說的熱愛。最入迷還是大學五年，《紅樓夢》評點本一直放在枕邊，被我翻爛了。我第一篇紅學論文《妙玉的悲劇》，原打算做古代文學史開卷考試作業，因當時強調思想性，又改寫《賈寶玉批判》。兩篇1964年的手稿居然保留下來。此后我做了多年寶塔尖內小說研究，比如1985-1989做了幾千張卡片，寫了本《聊齋志異創作論》。1990年出版，印了三千冊。1995年王扶林導演到山東執導我的長篇小說《藍眼睛黑眼睛》為十七集電視連續劇時，《聊齋志異創作論》還沒賣完。我想，如果我的研究成果有王導演87版《紅樓夢》百分之一或千分之一讀者就滿意了。2004年我花一年時間寫了三篇共七萬字的《紅樓夢》成書論文，蔡義江教授幫我看稿時寫了十幾頁意見和建議，后來文章發在《紅樓夢學刊》，與我的聊齋研究一樣，即使文章被學者看重的《人大復印資料》、《新華文摘》收進去，讀者仍不過是同行小圈子。其實我早就琢磨過，學術研究成果能不能走向大眾？過去有過“大眾哲學”，我們能不能搞“大眾紅學”、“大眾金學”、“大眾聊齋學”？20世紀80年代我開過報紙專欄《趣話聊齋》，大詩人臧克家撰寫刊名。這是讓學術走向大眾的“牛刀小試”。

2004年百家講壇約我錄制二十四集“馬瑞芳說聊齋”。2005-2007在央視播出，我學術研究的成果“受眾”從圈內走向圈外。郭建磊秘書曾向我轉述時任政治局常委吳官正的話“《說聊齋》既有群眾性又有學術性”。歌星劉德華、諾貝爾獎得主丁肇中、莫言樂意看“說聊齋”，賀敬之、柯巖、鐵凝、海迪……很多作家跟我聊看“說聊齋”感受。有次簽名售書，中國八十歲讀者和波蘭五歲小讀者同時到場，我家中讀者年齡跨度更大，從八歲孫女阿牛到九十歲的老奶奶。我問阿牛：“奶奶講得怎樣？”“還行?！薄氨饶憷蠋煟俊薄安畈欢?。”我樂呵呵地說：我終于達到小學一年級教學效果了！有一次，我穿件十年前做的價值不過二十元的舊裙子在農貿市場買菜，有位中年人過來驚訝地問：“您是說聊齋的馬教授嗎？您也親自買菜？”我笑道：“不錯。我還親自吃菜?！眳⒓又袊骷掖韴F出訪更有趣，在波蘭，八十歲的漢學家說“我是你的粉絲”；在布加勒斯特機場，大使館秘書說：“我常在央視國際頻道看馬老師講課，今天終于看到個活的！”真會“外交詞令”啊，我大樂。

大學講幾十年聊齋，受眾不過大學生、研究生、留學生，上一次電視，成了“你也說聊齋我也說聊齋”，我感慨萬分，寫了本散文集《百家講壇這張魔鬼的床》，寫閻崇年、易中天、于丹、王立群、隋麗娟等壇上朋友，還總結出條規律：百家講壇是那張西方神話傳說里“魔鬼的床”，上了這張床的學者，長的截短，短的拉長，按什么標準？十六個字：“傳統文化，走向大眾，深入淺出，雅俗共賞”。

“說聊齋”后，我再出書就不是高堂講章《聊齋志異創作論》那種命運了。

話還得回到《風情譚》雙子書上。紅學、金學名家如林、佳作紛呈，怎么寫出屬于自己的東西？只能找屬于自己的角度。我用當代小說家視角，把名著細節講給讀者聽。我也是寫小說的，我的“新儒林長篇系列”《藍眼睛黑眼睛》、《天眼》、《感受四季》曾在德國亞洲文學討論會討論，還載入中國社會科學院《中華文學通史》當代卷第十一章第五節。過去我寫小說論著，習慣“高屋見瓴”說思想論藝術，求“學問”求“深度”，現在放低身段，做兩部名著“景點導游”。這個細節是什么含義？它有什么文化含量？這些極小極微的“風物”，對故事、對人物、對小說布局起什么作用……我自己寫小說時體會到：故事好編，細節難尋。我就要研究《紅樓夢》以及它所學習的《金瓶梅》如何用一個一個細節堆起兩部世界名著？金瓶梅》學會會長黃霖教授對這兩本“風情譚”的評價是：“小中見趣、小中見大、小中見學（問）?！蔽野堰@些絕妙細節用通俗簡明的話告訴讀者，你喜歡這些細節？去看小說吧。

我寫小說時特別注意出來一個人給讀者什么印象？先要知道他長什么模樣，穿什么衣服，為什么穿這衣服，在什么情況下穿這衣服？我這是從哪學的？從歐美俄羅斯長篇小說，特別是《紅樓夢》學的。黛玉進府，曹雪芹對她衣飾的描寫一字沒有，想想非常合理，為什么？林家封過列侯，林如海是巡鹽御史，很有錢，林黛玉肯定穿著華貴。但如果描寫她穿得多講究，賈府收養她的悲涼氣氛就不存在了。出來接待林黛玉的王熙鳳衣飾則描寫極細，金碧輝煌，宛如妃子，特別是頭上戴著朝陽五鳳掛珠釵這一性格化、命運化首飾。王熙鳳是攫權攫錢的鐵鳳凰，又是冰山上的雌鳳，賈府這座冰山一倒，落時鳳凰不如雞，就得劉姥姥救王熙鳳的女兒。劉姥姥吃茄鲞、史太君兩宴大觀園，此情只可成追憶。大觀園是《紅樓夢》最好的風物。神需要特有廟宇，人需要特有環境，林黛玉需要住到“有鳳來儀”的瀟湘館。林黛玉是《紅樓夢》精神上和賈寶玉比翼齊飛的金鳳凰。鳳凰講究清潔的精神，非梧桐不棲，非醴泉不飲，非竹實不餐。綠竹清溪的瀟湘館鳳尾森森、龍吟細細，鸚鵡會吟詩。林黛玉在這里詩意棲居，寫她的人格宣言《葬花吟》，愛情宣言《題帕詩》。寶黛愛情是精神戀愛，追求的是共同理想和志趣。薛寶釵的金鎖是薛姨媽為追求與賈府聯姻刻意打造，金鎖不可能跟代表著“曹雪芹”的通靈寶玉是一對。大觀園每個地方都和它住的主人聯系在一起，這些風物決定這個人、這個故事怎么往前發展。

魯迅先生說《金瓶梅》寫人生，或“刻骨而盡相”，或“幽伏而含譏”。因為《金瓶梅》寫人特別注意捕捉活靈活現的細節，人物舉手投足風情萬種、躍然紙上。《金瓶梅》可算明代社會別致的經濟史，舉凡市井社會物質生活的一切，都可以從《金瓶梅》找到印證。西門慶及其妻妾、內外寵的穿衣插戴，從西門慶騎的高頭大馬到官哥兒玩的撥郎鼓兒，從孟玉樓的金簪到李瓶兒的金簪，從潘金蓮的毛青布大衫到春梅的命婦服，西門府內外的飲食茶酒，從武大郎炊餅到王婆梅湯，從應伯爵贊不絕口的糟鰣魚，到春梅故意陷害孫雪娥的雞尖湯，《金瓶梅》對市井社會的衣食住行、地方風情觀察細微、描繪如畫，飲食男女寫社會，細枝末節看人情。用小物件、小飾品寄寓人生大悲歡、大道理，是《金瓶梅》教給《紅樓夢》的?！督鹌棵贰穼儆谑芯沂菍儆谑芯盥斆鞯娜宋?。不要小看西門慶、潘金蓮，這些人的智慧絲毫不亞于賈寶玉、林黛玉。西門慶玩女人講人財俱得，玩官場知道投資性價比，從知縣到宰相都被他的金錢指揮棒耍得團團轉。潘金蓮會用一只臨清貓害死李瓶兒的兒子。我們為什么研究《金瓶梅》？因為它不僅是文學經典，《金瓶梅》的人物仍然活躍在好萊塢寶來塢，走在香榭里舍大道，全世界燈紅酒綠場所的“西門慶”、“潘金蓮”正在書寫新的人生。

毛主席說《金瓶梅》是《紅樓夢》的老祖宗。我琢磨：它是怎么樣傳承過來的？我注意到琴棋書畫的例子。西門慶居然有琴棋書畫！他的書童叫琴童、棋童、書童、畫童，跟他發生不同的聯系，有的是同性戀伙伴，有的是他請的秘書的同性戀伙伴，有的成了潘金蓮的小情人，有的在他家上竄下跳制造矛盾，西門慶有如此奇異的琴棋書畫。到了《紅樓夢》，成了賈府“元、迎、探、惜”四小姐的貼身丫鬟。抱琴、司棋、侍書、入畫，各人都有自己的故事，司棋把自己和小姐的人生司成一團亂棋，侍書將來只能給探春磨墨寫想念家鄉的信，入畫看著惜春那幅大觀園的畫永遠畫不成，抱琴也該有跟賈元春一起瑟冷琴斷故事。從西門慶的琴棋書畫四童變成賈府琴棋書畫四丫鬟，不僅青出于藍，簡直如鳳凰涅槃。像應伯爵這種人《紅樓夢》絕對沒有，算得上古代小說“第一幫閑”。

兩本書雖然叫“風情譚”，卻也是我前一套四本“趣話經典”的延伸。我為什么要趣話經典？因為經典常讀常新，經典總是有趣的。像《紅樓夢》這樣的經典，你從哪一頁打開、什么時候看都有新體會。胡適有那么多研究《紅樓夢》觀點，我對他印象最深的觀點是《紅樓夢》好玩。當年唐德剛寫胡適傳，胡適對他說，《紅樓夢》不是好小說，《紅樓夢》沒有主題。唐德剛問：沒有主題你為什么還研究？胡適說：“《紅樓夢》好玩啊”。唐德剛曝光這段話是1985國際紅學會上，我一直記在心里。我發現《紅樓夢》確實好玩，它的好玩是在中國非常繁富、博大精深的文化基礎上發掘人心的奧秘，寫得妙趣橫生，叫你愛不釋手，所以我也想發掘《紅樓夢》以及《金瓶梅》它為什么有趣。