我的“北非書緣”

○ 劉 軍

1991年，我在北非國家突尼斯作訪問學者。當時，恰逢第一次海灣戰爭，美軍陳兵沙特。不久，攻打伊拉克的戰爭打響，引起世界關注。

我就讀的突尼斯大學和布爾吉巴語言大學的學生群情激奮，游行示威、罷課鬧事，學校秩序一片混亂。大學被軍警包圍，校園和教學樓內甚至有便衣警察巡視，社會動蕩導致正常的學習生活受到嚴重影響。在這種情況下，我便將市立圖書館當成了“課堂”，把逛舊書攤當成了主要的消遣。

首都突尼斯城有許多古老的“蘇克”（市場），里面百貨雜陳，應有盡有，當然也有一些舊書店、書攤。盡管突尼斯早已擺脫了法國殖民主義統治，泛阿拉伯化趨勢明顯，但上世紀90年代，突尼斯從小學到大學的教材和課程仍沿襲和使用法國教育體制，法語仍是突尼斯的官方語言之一。因此，法國出版的各類書籍、教材在突尼斯的書店仍占有相當大的比例。

“蘇克”里的舊書店一般面積不大，而且昏暗，滿是灰塵，但在那一堆堆隨意碼放的舊書中可以很輕易地找到拉·封登、莫里哀、雨果、盧梭乃至譯成法文的世界各國名著。一本幾百頁的法文“口袋書”名著只要一兩塊第納爾（當時1個突尼斯第納爾相當于1美元），我的一部分外文藏書就是那時從突尼斯的“蘇克”里淘來的。在“蘇克”不僅能買到貨真價實的書籍，而且還有“意外的巧遇”。

一次，我正在一家小書店里找書，走進來一位高個子的歐洲人。他見我在看法語書，就主動和我打招呼，并說，他經常來突尼斯度假，“蘇克”的舊書店也是他喜歡光顧的地方。我告訴他，我是從事新聞工作的，來突尼斯的研究方向是法國文學，并告訴他自己讀過的一些法國名著。他說，能在異國他鄉用自己的母語和一個來自萬里之遙的中國人交談非常高興。他說，法國人非常喜歡讀書，一些名著不僅有精裝本便于收藏，更多的是印制成便于隨時閱讀且價格便宜的“口袋書”。他以老顧客”的身份介紹說，這里的書很大一部分是法國慈善機構從法國募捐來的，給了書籍“第二次生命”。他告訴我，許多法國作家喜歡突尼斯，比如福樓拜就喜歡在突尼斯郊外的迦太基海濱度假，他的小說《薩朗波》和一些作品就是在迦太基完成的。此外，我們還就中國和法國的政治制度、經濟發展和新聞媒體的現狀交換了意見。

不知不覺中，我們聊了半個多小時。臨分手時，他問了我的姓名，隨后，把手里的一本西蒙娜·德·波伏瓦的自傳體小說《一個循規蹈矩的女孩兒》的口袋書打開，在扉頁簽上“送給劉軍先生，作為對突尼斯會面的紀念，弗雷德里克·密特朗。”原來，他是法國著名的電視評論員，法國前總統密特朗的侄子。20多年過去了，即便后來我到歐洲工作，也只是在電視上常見到弗雷德里克，沒有機會再面對面地聊天，但《一個循規蹈矩的女孩兒》卻仍“規規矩矩”地保存在我的書架上。作為新聞工作者，在北非“蘇克”的舊書店與一位法國同行巧遇，并得到贈書，也算是一段“北非書緣”吧。