苦痛的幻想

陳國安

陶淵明說“少無適俗韻，性本愛丘山”時年過不惑，已決意歸隱，這句話好像是自己給自己尋找歸隱的根據，用這句話把自己的仕進之路“堵上”，然后便開始心安理得的歸隱生活了。從入仕到歸隱，前后十多年，陶淵明身心飽嘗苦痛。為了消解這種苦痛，歸隱是陶淵明似乎唯一可做的選擇了，回到山林自然，本性釋放了，心靈的苦痛也漸漸地平復了。然而，歸隱后第三年（408年）三月，他家遭大火，生活的苦痛陡然變本加厲地貼近，心靈的平靜與生活的苦痛向不同的方向拉扯、撕咬著陶淵明。

看來，歸隱并未完全將苦痛擋在門外，“長期的勞動，長年的貧病交加，使他在感情上越來越接近勞動者，在思想上愈來愈陷入幻想。終于，他寫出了千古流傳、膾炙人口的《桃花源記并詩》。”（陳洪《醒醉人生》）《宋書》說他“義熙（十一年）末，征著作佐郎，不就”，又云“自高祖王業建隆，不復肯仕。所著文章，皆題其年月，義熙以前，則書晉世年號，自永初以來唯云甲子而已”?！扒逡ε嘀t《陶謝詩集》引翁同■曰：‘義熙十四年，劉裕弒晉安帝，立恭帝。逾年，晉室遂亡。史稱義熙末，潛征著作佐郎不就。桃花源避秦之志，其在斯時與？逯按：《桃花源記》為作者從事耕田之晚年作品，今依翁說系于本年（418年）?！保ㄥ謿J立校注《陶淵明集》附錄二《陶淵明詩集詩文系年》）可見，《桃花源記并詩》為陶淵明晚年身心俱沉浸在苦痛之中而無法從現實世界中獲得緩解所寫的幻想之作，是痛苦的幻想。

年輕（29歲）時陶淵明出仕為州祭酒，其自白曰：“疇昔苦長饑，投耒去學仕。是時向立年，志意多所恥?！背鍪耸菫榱私鉀Q自己物質的饑苦，即身體的苦痛。同時，年輕的陶淵明內心也有積極出仕的熱望，這在每一個讀儒家書的士子身上都是正常的事情，“少年罕人事，游好在六經，行行向不惑，淹留遂無成?！保ā讹嬀啤吩娖涫┯终f：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。荏苒歲月頹，此心稍已去?！背鍪艘彩菫榱送晁熳约航üαI的心愿，即消除鴻鵠之志未遂的苦痛。讀書人出仕而積極入世的原因主要為此二端。入世之后的陶淵明身心的苦痛并未消除，“不堪吏職”到“不能為五斗米折腰向鄉里小兒”，出仕既未一展胸中宏圖壯志，反而給自己內心帶來巨大的新的灼傷，于是“解綬印去職”，因為可以“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽”。（《歸去來兮辭》）沒有物質的貧苦，又能舒展心靈的自由，陶淵明用十三年的“三仕”換來了第三次隱居的身心快樂。

人生不如意者十常八九。歸隱后第三年，陶淵明44歲，這一年的六月，一場大火，此后直到他生命的終點，陶淵明一直生活在貧困中，連酒也“家貧不能常得”，甚至“環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空”。物質的窘迫是顯然的，好在歸隱時自己已經橫下了一條心，為了本性的舒展內心的快樂，復以年歲繼增，不惑已過，陶淵明并未再作出仕之想。但身體的苦痛在，心靈的愉悅也在。

南北朝是亂世，亂世最難安放自己的靈魂，政局的瞬息變化對讀書人來說常常是身心的摧殘。元熙二年，陶淵明52歲，劉裕篡晉稱帝，改號為永初元年，鼎革給本來內心漸趨平靜的陶淵明帶來了因儒家價值觀而導致的易代苦痛，這種苦痛與物質窘迫“噬咬著”陶淵明。當然我們無須用“恥事二姓”來涵括陶淵明那時的全部痛苦，一如梁啟超所說的“若說所爭在什么姓司馬的姓劉的未免把他看小了?！保簡⒊短諟Y明》）但是易代的苦痛是在的，這一刻的苦痛又無法在現實世界中獲得緩解，這是更為殘酷的現實。陶淵明29歲時為了緩解內心和物質的痛苦而入仕，物質的問題解決了，內心的苦痛起了變化；42歲為了解決內心的痛苦，歸隱了，內心和物質均獲得歡愉；45歲后，為了內心的愉悅而不去解決物質窘迫的苦痛了；52歲后，身心均陷入苦痛不能自拔，并且又無法在現實中獲得解決。

人的苦痛一旦在現實中無法獲得紓解，必然會放逐精神。此時，人的精神世界往往向歷史和神仙玄怪空間延展，屈原在《離騷》中精神所馳騁的歷史和神靈世界開了頭，陶淵明也是往這一路徑上行進的。永初之初，陶淵明作《擬古》九首、《詠三良》、《詠荊軻》便是將自己的苦痛放逐到歷史時空中尋求紓解；其作《五柳先生傳》則是站在現實生活中放飛靈魂，五柳先生與陶淵明可以視為一個現實世界的我一個精神世界的我在文學世界的雜糅，他將苦痛放逐到了“無懷氏”“葛天氏”的神話般的上古世界；其作《桃花源記并詩》則是將苦痛放逐到一個傳說的神怪世界中去了，在那個世界中，陶淵明展開了一場關于苦痛緩解的幻想。

所以我們認為《桃花源記并詩》是陶淵明入宋之后的作品，在《五柳先生傳》創作之后。至于開頭便是“晉太元中，武陵人捕魚為業”，說的煞有其事，而且易代之后稱前朝年號似不可解，其實，這是追述筆法，與陶詩紀實但稱甲子并無矛盾。同時，這與《五柳先生傳》正好是互補的寫法，五柳先生當為陶淵明自畫像，所寫實情，開頭卻從虛處落筆，“先生不知何許人，亦不詳其姓字”，世上真不該有此人，卻恰有此人在?！短一ㄔ从洝吠耆翘諟Y明精神的虛空行旅，所摹空境，開頭卻從實處說起，真人真事真的時空，世上真該有此境，但恰世上無此境界。而如此真實地把時空坐實在前朝，則為《桃花源詩》開頭“嬴氏亂天紀，賢者避其世”卸去了鋒芒，這更似一位“知天命”老人的心思縝密處了。

陳寅恪在1936年提出《桃花源記》非避嬴秦而是避苻秦，指出其有寓意和紀實雙重性質，桃花源在西北弘農或上洛，發人之所未發，雖受爭論，但視為國家危難之際史家學人對文化名篇的跨越時空的當代詮釋似無不可。（參見李光摩《〈桃花源記旁證〉發覆》）1942年，陳寅恪《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》又考證出陶淵明家族出自于南方“以捕魚為業”的溪族，則桃花源看來似乎又該在南方了。其實“桃花源的原型在江南抑或西北，并不重要，重要的是作者因桃花源而興起的關于塢壁的歷史想象與現實寄托?！边€是清人沈德潛通達的說法好：“（桃花源）此即羲皇之想也。必辨其有無，殊為多事”。（《古詩源》）桃花源只是陶淵明放逐痛苦的神仙玄怪（神奇）世界，有傳說的成分，因為《搜神記》和《述異記》都有類似的傳說記載；也有對上古時代幻想的成分，猶如《五柳先生傳》所幻想的“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的社會。

桃花源所幻想出的世界是兼具著上古時代的淳樸自然和神怪傳說世界匪夷所思的神奇?！巴分h近”，“便奇”；“忽逢”，又一奇；“中無雜樹”，三奇；“林盡水源，便得一山”，四奇；“山有小口”，“初極狹”，五奇；“豁然開朗”，“土地平曠”，六奇！一連串的新奇之后，桃花源出現了。漁人的眼睛和陶淵明自己的眼睛交替著“拍攝”著這一個“穿越”故事，筆觸柔緩，全無“火氣”，像一個老人講述心底的世界，那個久藏了的精神世界。

這一世界中，其最動人心神的一處是：“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”所謂“真目空今古”，其實在作者心底似乎沒有今天，只有上古時代，那是一個沒有貧賤和富貴的時代，“雖無紀歷志，四時自成歲”，只有物理時間自然流淌，甚至“于何勞智慧”！充滿著“智慧”的今天只有智慧帶來的痛苦，“當時士大夫浮華奔競，廉恥掃地，是陶淵明最痛心的事?！保簡⒊短諟Y明》）不要問何世了，秦后的一切都令人嘆惋，無論是魏晉還是漢！這一世界中，其最感人心魂的一處是：“皆嘆惋”。經歷漢和魏晉者，必身遭世亂，備受苦痛于身心，而獨“一一為具言所聞”的漁人似乎并無哀婉之情，“避世人多情如此”，怎不感人心魂？非惟多情更是純情，這一世界中，最警人心魄的一處是：“不足為外人道也。”“叮嚀一句，逸韻悠然”，這是一個神奇的世界，它的神奇一旦說與他人便立刻消失，猶如夢境，一經人喚醒，遂變化為“烏有”。幻想的滿足固然能夠消解現實的痛苦，但是，從幻想的世界出來，苦痛仍是那么真切。

漁人神奇之旅結束，苦痛就凸現出來了。首先是在仕途中的太守，若沒有這樣的一個背信的泄密告密者，太守也許不會想到世界上有這樣一個神秘的境地，當然不會遣人去尋，至于“為什么要去尋，尋到之后將怎么辦”的疑問實在令人費解，但是“遂迷不復得路”，尋而不得的痛苦自是難免。可見，現實中的仕途中人的苦痛來得無由也便化解無路了，一切似乎都是自尋的苦痛！其次是高蹈出世的劉子驥，《搜神后記》說他真的采藥而入仙境，歸家后，“欲更尋索，不復知處矣?！边@高尚的隱逸之士（《晉書》歸劉子驥入《隱逸傳》）本不該有苦痛了，可是，因為親自（“歸往”當為“親往”之誤）去尋桃花源，“未果”，必然會陷入自己招來的苦痛與悵惘，“尋病終”，雖未明說因“未果”而苦痛悵惘郁郁而終，但這一意思我們是能夠順著文意感受到的，一切人都會有苦痛，隱逸的高尚之士也在所難免，以死亡告終一位高尚之士自尋的苦痛，這是怎么樣的一個世界?。俊昂笏鞜o問津者”，活生生的社會陷入死寂，幻想和苦痛在這時都沒有了。

陷入死寂的時代，人不再有幻想，因為他們不再感受到痛苦，沒有痛苦便不會去掙扎，沒有掙扎就不會知道這種痛苦無法解決，那么，幻想也就不會出現。與其說桃花源是理想世界的美好幻想，不如說是現實世界無可緩解的苦痛的精神幻想，一如沈從文說自己的《邊城》“是一個膽子小而自足且善逃避現實者最大的成就”，他又說“全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命中注定了應讀一篇《桃花源記》”。（魯樞元《陶淵明的幽靈》）陶淵明是否認同唐代以后的人都應該讀《桃花源記并詩》我不知道，陶淵明是否也自認為是個膽小避世者我也不敢肯定，但我能感受到的是：《桃花源記并詩》是陶淵明苦痛掙扎之時的幻想，“幻想”結束繼續痛苦，直到作《自祭文》，苦痛的幻想才直抵絕望！從《歸園田居》到《詠史》，繼而從《五柳先生傳》到《桃花源記并詩》，最后抵達《自祭文》，陶淵明42歲以后的心理歷程大抵如此。一個向往自然的人，在投向自然懷抱的時候，只是作了短暫的詩意棲居，最后還是成了自然的棄兒，真的，人生本來就是一場苦旅！

責編：袁海波