哈佛的書店

郭英劍

世界各地的名校大都會有各具特色的書店，她們往往成為校園一景，既是師生涉足購書乃至學習的場所，也是游客經常光顧的地方。

在哈佛校園的高墻之外，由麻州大道與哈佛大街的交匯地段，即是人所周知的哈佛廣場。據資料記載，這里共有大大小小20余家書店。但最大的兩家，既是最容易使人與哈佛聯想在一起的兩家，也是最容易使人混為一談的兩家，一為“哈佛書店”（Harvard Book Store），一為“庫普書店（The COOP）”。

有趣的是，前者名為“哈佛書店”，卻與哈佛沒有任何隸屬關系。后者冠以“庫普”，卻是真正的哈佛的書店。

先說說“哈佛書店”。她位于麻州大道與普林普頓大街的交叉口。書店的正對面，過了不寬的馬路，即是哈佛校園的大門之一。由于其優越的地理位置，加上門面上方書寫著大大的、金色字體的“哈佛書店”字樣——在哈佛內外很難找到有如此醒目的“哈佛”標志的標牌——自然就吸引了在哈佛校園四周參觀的無數游客的目光。但若不留意（當然也很少有人會特意提起），人們自然很難搞清楚這家名為“哈佛書店”的書店，實際與哈佛沒有任何關系。

該書店于1932年由波士頓人馬克·S·克雷默創辦。當時他向自己的父母借了300美元，就在現在的肯尼迪大街開了一家小書店，主要出售二手書和議價書。上世紀50年代后，克雷默的兒子弗蘭克·克雷默接手經營，書店開始擴大規模。至1987年，今天哈佛書店的規模基本上定型。2008年10月，杰夫·梅耶森與琳達·西蒙森夫婦買下了這個書店。

其實“哈佛書店”的規模不大，上下兩層而已，且每一層的面積也不太大。但她的確是家好書店。在其80年的經營中，特別是近年來，不斷推陳出新，搞得有聲有色。

“哈佛書店”最有名也是我個人最喜歡的就是她常年推出的“名作家講座系列”了。這一聞名遐邇的名作家講座幾乎天天都有。僅以2006年為例，她就邀請了世界各地的多達280位作家來到這里講座。其中既有美國前副總統戈爾，更多的還是像英國作家拉什迪，美國作家梅勒、厄普代克這樣的名家。就連當時還默默無聞的奧巴馬總統也來這里作過講座。書店經營有道，如果演講人名氣過大，書店就會賣票。大概5美元一張，而且這5美元的門票翻過來就是一張優惠券，同樣價值5美元。書店就這樣又將費用返還給了讀者。

除講座系列外，書店很多舉措都頗有影響。如在當地推行綠色配送服務，由店家派送員騎自行車上門送書，一般是當天送達。2009年，該書店開始推行“按需印刷”服務，一方面滿足公共領域中所使用的大量印刷品的需求，另一方面滿足作者的需求，可以按照作者的要求以及能夠支付得起的費用，最終決定出版的印數。這些服務，在全美的書店行業都具有開拓性質。難怪《福布斯》雜志在2005年要把她列為“世界頂級商家”了。

“庫普書店”距“哈佛書店”并不遠，她位于哈佛廣場的中心位置，就在哈佛的正門約翰斯頓大門的斜對面。由于門口僅僅掛有“COOP”字樣的旗幟而未見有金黃色的大字，加上處于眾多商家店面之間、門面也顯得狹窄，不容易被人注意到。但進到書店之后你就會發現，就規模而言，“庫普”要比“哈佛書店”大很多，大概能抵上后者4到5個大小。

如果說在“哈佛書店”人們看到的是書，那么，到了“庫普書店”，人們在看到書的同時，才感覺到自己是到了哈佛的地盤——從正門推門進去之后，四周的顏色，書架的顏色，似乎都是哈佛的深紅色，而抬頭更是能看到高高懸掛在二樓之上的哈佛深紅色的校旗。而在二樓的后面，還有咖啡廳，那里是學生休閑學習的好地方。

“庫普書店”也比“哈佛書店”建立的時間早得多。1882年，一群來自哈佛合作社（Harvard Cooperative Society）的學生建立了“庫普”。這個名字就取自“合作”一詞的前綴“COOP”，而且其運營形式也采用了合作社的方式。最初的“庫普”只賣書、賣學校用品，還在冬天出售過供暖用的煤炭和木頭。1916年，麻省理工學院從波士頓遷至馬薩諸塞州劍橋市后，“庫普”應邀在麻省理工學院校園內開了一家分店。該書店迄今已經有了130多年的歷史，已成為美國最大的高校書店之一。

“庫普書店”的經營范圍很大，無論是書籍還是校園內外的生活用品可謂應有盡有。而且，在這里不僅可以購買到與哈佛有關的書籍，還可以購買到帶有哈佛標記的紀念品。從書店的后門出去，斜對面就是“庫普書店”3層高的配樓，在那里，學生除了可以購買二手教材外，還有各種各樣哈佛的紀念品。

“庫普”與“哈佛書店”最大的不同，就是其服務似乎要“狹窄”很多，她目標明確，就是為哈佛以及與哈佛隔河相望的麻省理工學院的師生服務的。在現代社會商家的多種促銷活動中，所謂“會員”不過是促銷手段之一，除特別高端的情況外，一般不大會設立入會的門檻。但在“庫普”，就有門檻——唯有哈佛與麻省理工學院（以及與這兩校有隸屬關系的單位）的師生、校友以及職工才有資格成為會員。讀者在申請會員卡時必須出示兩校的ID卡。獲批成為會員之后我才知道，“庫普”會將當年的利潤以折扣的方式返回到會員的手中，唯有會員才能享受該優惠。有趣的是，從1882年開始，“庫普”的會員年費就是1美元，到今天依舊如此。

毫無疑問，無論“庫普書店”還是“哈佛書店”，她們都已成為哈佛廣場當之無愧的標志性商家。不管與哈佛有怎樣的關系，這兩家書店都在為哈佛的師生以及各地的讀者服務著。

（驛 路摘自2013年4月11日《中國科學報》）

責編：向 晴