腳穿布鞋的名家們

王自立

他們都是文學界、教育界聲名遠播的名家，雖然各具獨自的風采，卻又偏愛腳穿一雙布鞋。正是由于這樣一個并不起眼的生活細節，三十多年過去了，我依然清晰地記得與這些名家的交往以及從中受到的教誨。

1979年的盛夏，北京，前門附近西河沿一家由小四合院改成的旅館。我們這些來京出差的江西省中小學教材編寫組的同事們，吃過晚飯正聚在一個房間里聊天，沒過多久，一個中等身材、略微顯胖的老人出現在門前，他身著圓領汗衫，腳穿一雙厚底布鞋，手搖一把大蒲扇，操著一口山東話說是要找謝先模先生。我們的同事謝先模立即迎上前去連聲說道：“吳老，您還親自前來看我，真不敢當！”我們一下明白這位長相樸實、忠厚的長者原來就是著名的散文作家、教育家吳伯蕭。因為此前我們知道古文造詣極深的謝先模曾經作為江西省唯一的語文教師參加了全國統編語文教材的編寫工作，就在吳伯蕭的直接領導下工作過一年。令我們想不到的是，吳伯蕭這位老革命、名作家今天竟坐上公交車來看望自己的朋友。吳伯蕭就這樣和我們在悶熱的夏夜圍坐一室，談天說地。他按當時的行政級別該算是省部級領導了，甭說有什么架子，他可真是比北京胡同里的老頭兒還要普通呀。我頓時有所醒悟，眼前的吳伯蕭告訴人們，只有如此與民眾聲息相通、心心相印的人才會寫出《南泥灣》《記一輛紡車》《菜園小記》《早》這樣一篇篇傳世佳作，成為那時中小學生誦讀的經典。

我就這樣結識了吳伯蕭，后來還去他在沙灘后街55號的住處拜訪過。到了1980年的秋天，李國強和我合著的《歷代名人與廬山》付梓之前，我提出應該由吳伯蕭為這本書題寫書名，李國強立即表示應允，我便以我們兩人的名義給吳老去信提出請求。我們的信寄出一周后，1980年10月26日就收到了吳老的回信，信中還寄來了橫豎各兩幅題簽供我們選用。使我們兩個年輕后輩更為欣喜的是，吳老在信中不僅寫道：“《歷代名人與廬山》一書，讀者一定會歡迎的”，而且以一個出版行家的眼光給我們提出建議：“歷代名人中，近代（康有為已經列入）、現代的名人，寫過關于廬山的詩的要不要也收入？”正如吳老預言，《歷代名人與廬山》一書出版后各種報刊紛紛刊發書訊、書評，著名作家、紅樓夢學家張畢來還在上海《文匯報》的一篇文章中對此書的創意和寫作予以贊賞。

《歷代名人與廬山》一書到2005年先后出版6次，并按照吳老的意愿增寫了十多位與廬山有密切關系的近現代人物。可惜的是，吳老已于1982年仙逝，我們所做的這些事，只能算是對遠在天國的慈愛長者的一份告慰了。

1981年，依舊是火辣辣的夏天，而濃蔭蔽天的千古名山——廬山卻依舊是一個清涼世界。其時中國當代文學學會1981年年會正在那里舉行。這是打倒“四人幫”以后文學界的一次盛會，來自全國各地的作家云集匡廬，可謂名流薈萃。各種報刊的記者也蜂涌而至，希望能夠采訪到自己喜愛的作家，而作為這次會議的主辦者——中國當代文學學會會長的著名作家姚雪垠自然是各路記者追逐的首要目標。但是，會務組人員早就通知這些神通廣大的“老記”，為了保證姚雪垠抓緊時間進行長篇小說《李自成》后續第四卷、第五卷的創作，除新華社、人民日報社的記者安排一次統一采訪外，一般不接受其他報刊記者的采訪，如有特殊要求，可以提出書面申請，由姚雪垠的助手和他本人決定是否接受采訪。

面對這些限制采訪的條件，我作為一個參會人員和《江西教育》雜志的普通記者，能不能試一試，爭取到采訪的機會呢？同行的江西朋友都說不太可能。我則暗忖，事情往往要出新招才有機會變“不可能”為“可能”。姚雪垠早年有過從教的經歷，也當過大學教授；當時的中學語文教材多次選用過《李自成》的片斷，在學校和師生中影響深廣；再說姚雪垠本人雖然只有小學三年級的正規學歷，卻憑著他的毅力和聰慧自學成才，他從小博覽群書，喜好背誦眾多的經典名篇，自有治學的獨特門徑。我所掌握的這些背景材料極有可能觸動他內心深處的教育情結，如果還能提出幾個人們普遍關注的教育問題，興許能促成一個教育記者與一位文學巨匠的對話。我立即把這些想法簡要地寫在一張稿紙上，交給了姚雪垠的助手。次日上午，會議的會務組就通知我，姚雪垠十分高興“破例”接受我的采訪。

我見到的姚雪垠端坐在一張辦公桌前，滿頭銀絲，方臉大耳，氣宇軒昂，頗有幾分大將威嚴，但旋即低頭一看，他也腳穿一雙北京布鞋，使人感到平和、親切。姚雪垠用帶著河南腔調的普通話對我說：“哈哈，你這個年輕人真有本事，讓我在文學的會上談起了教育問題。尊師重教，人人有責嘛！”我們之間的談話在輕松的氛圍里持續了兩個多小時，這些內容就記錄在后來發表于《江西教育》的《姚雪垠廬山談教育》一文中。

在采訪的過程中，姚雪垠得知我是《歷代名人與廬山》一書的作者之一，就邀我陪他在山上轉轉。當天下午，我就和他及他的助手在山上的幾處名勝邊走邊看，談古論今，留下一路歡聲笑語。

1982年，春夏之交，上海，華東師范大學校長劉佛年的辦公室。我們按照事先的約定來到了這間陳設簡樸的房間。環顧四周，一件物品突然引起了我的注意，在房間一角的衣帽架下擺放著一雙布鞋。我心里不禁“咯噔”一下，這位早年曾留學英國倫敦大學、劍橋大學和法國巴黎大學的著名教育家，可是喝過多年“洋水”的人物啊，居然對布鞋也情有獨鐘？不一會兒，精神矍鑠的劉佛年快步來到自己的辦公室，一邊招呼我們一邊換下皮鞋穿上布鞋：“真對不起，在你們面前換下鞋子！這是改不了的習慣啦。”他的話語里依然帶著絲絲湖南鄉音。

這次采訪劉佛年是為了給《江西教育》雜志開辟一年多的“端正辦學思想”專欄作一個小結。劉佛年一落座便直奔主題，以學者特有的嚴密思維，分析了單純追求升學率的種種弊端和原因，闡述了人才多元化的觀點。當說到校長和教師如何面對學生深陷題海、負擔過重時，這位溫文爾雅的學者激動得站立起來，提高了嗓門：“不能把社會上的不正確輿論以至壓力，當做我們工作的準繩。辦學不能只是為了升學。”“對一些不正確的意見要頂住，這也是一個教育工作者的社會覺悟和良心吧。”

這次對劉佛年關于辦學思想的采訪，以“讓每個學生都有進步”為題在當年的《江西教育》上一經刊發，立即引起了教育界內外的關注，有些報刊還予以轉載。事過30多年，新中國教育學奠基人——劉佛年的真知灼見不是仍可振聾發聵、催人警醒嗎？

三位腳穿布鞋的名家始終與地氣緊密相連，所以他們才能在自己豐實的一生中立德、立功、立言，在歷史的長空中留下沉穩的足音，這值得后人去思索，去回味。

（摘自《未來教育家》2013年第4期）

責編：袁海波