孩子們的求救信號

于堅

我很榮幸受邀參加2012年小學生詩歌節，因此有機會看到許多孩子們寫的詩。這些詩，就我看到的來說，質量很高。我不以為孩子們只能在一些所謂的“快樂天真的兒童主題”下寫詩。這次寫詩比賽的題目，有些是在當下的教育中不大會出現的，或者說缺乏詩意的命題。比如《電梯》，日常的事物，在教育看來或許毫無詩意。其實正是在這個主題的許多詩里，我感受到孩子們對于這個大人強加于他們的物質世界的真實感受，而且是較為復雜生動的感受。如果不是因為孩子并非一心一意地寫詩，因此語言的力度還弱，那么我認為在感受生命和世界的深度和出人預料上，他們確實比大人深刻，驚心動魄的誠實。

今天的教育某種程度上說太偽善了，而這種教育的目的似乎正是為了遏止孩子們的天真、誠實、詩意。寫詩使孩子們解放了，這恐怕是他們寫下的唯一不需要標準答案的東西。作業、考試、分數、書包甚至學校，在孩子們的詩歌中顯而易見地可以看出是絕對的貶義詞，幾乎與魔鬼同義，教育當局為什么從來沒有注意到這一點呢？

這些“祖國的花朵”一旦可以自由地寫，卻像大人那樣說話，寫考試之可怕，學校之壓抑，寫下崗女工。“晚上/不用上課了/減去一點煩惱/夢里/看到了仙女/減去一點煩惱”；“媽媽/我想對您說一個秘密/為了到達假期這個游樂場/必須穿過考試/一座好大好高的山”；“在我的文具盒里住著很多精靈/橡皮精靈，黑筆精靈，藍筆精靈，鉛筆精靈……它們都會武功/每天都幫我消滅邪惡勢力/每當邪惡勢力中的語文作業大軍進攻時/我的黑筆精靈就會用它的鐵砂掌/把語文作業大軍消滅”；“這個禮物獨一無二/那就是：永遠永遠不寫作業！”；“同桌/你是一個真實不加掩飾的人/如果對方很笨/你絕不會說他聰明/即使他是校長的兒子”……也許有人會問：“這是應當出自孩子們的筆下嗎？”這過于矯情，為什么不呢？這是他們的生活世界，他們的存在狀況。

其實孩子們什么都知道，他們明白“你們的教育”。在這樣的教育下，孩子們從小就被迫做兩面人，他們在詩歌中所表達的世界、感情和愛憎，永遠不會在他們的課堂作業中出現。

主流文化反映在當代教育中，就是教育似乎總是在支持一種與生命和存在無關的偽天真，知識脫節于生命，學校成為脫離生活世界的“彼岸”。更可怕的是這個烏托邦并非基于一個馬克思所謂的“自由、天真、人類童年的”的希臘式彼岸，而是基于某種標準答案的“塑造”。這種答案的前提是假定受教育者為絕對愚昧，蔑視他們的經驗和常識，蔑視天真、誠實，將受教育者在標準答案下量化為規格統一的知識容器。如今，這種塑造已經粗暴簡單到僅僅是分數的塑造。主觀思想改造式的教育或許還可能導致懷疑，而通過分數進行的“量化式”“客觀化”塑造，則幾乎杜絕了對這種教育的任何懷疑。分數就像物理一樣，是絕對真理。

許多詩之所以令我震撼，是這些詩在正常情況下似乎不應該來自孩子們的想象力。孩子們恰恰沒有去關心什么泰迪熊或者白雪公主，有的孩子甚至提到“下崗的母親”！這些詩與教育背道而馳，教育拼命維持一個分數烏托邦以杜絕孩子與生活世界的聯系。但孩子們似乎是頑固的現實主義者（他們居然是現實主義者！關心著教育拼命要回避的現實世界），他們拒絕教育所指望的“分數天真”，他們的想象力依然自由，或者比正常情況下更為自由。一旦脫離教育對想象力的控制，回到生活世界，被壓抑著的自由想象比在正常教育中培植的想象更為猛烈大膽。

讀這些詩，我欣慰的也僅僅是在這樣的“分數”統治下，孩子想象力也許非常逼仄，但并沒有喪失。但這就是孩子們想象的整個世界嗎？如果世界是一片大海的話，孩子們似乎只是在一個小島上揮手吶喊，這些詩看上去更像是一種求救的信號。

（摘自《做人與處世》2013年第7期）

責編：徐艷蘭