老師的餐巾紙

孫道榮

一幫小學時的老同學，畢業40年后聚會。讓大家意外的是，組織者還邀請到了王老師。

她是我們唯一還健在的老師，已經退休，回到了城里。當年我們這些山村里的娃娃，也都已經兩鬢微白。久遠的往事，一幕幕浮現在眼前。

一位女同學，拉著王老師的手，激動地說：王老師，您教了我們三年，您知道我印象最深的是什么嗎？

王老師搖搖頭。女同學說，您給過我的一張餐巾紙。那天，我家里出了點事，心情不好。上課的時候，老是走神，心不在焉，任課老師很生氣，讓我下課后到辦公室去一趟。在辦公室，那位代課老師再次狠狠地訓斥了我，罵我自以為是，驕傲自滿。我沒為自己辯解，只是眼淚不爭氣地在眼眶里打轉。這時候，坐在對面的您，走到我身邊，您什么也沒說，只是默默地遞給我一張餐巾紙。接過您遞過來的餐巾紙，我再也控制不住，哇哇大哭起來。您抱著我，拍著我的肩膀。平靜下來后，我告訴您，前一天，我的父親，在山上采石時，腰被石頭砸傷了。

女同學說著說著，眼圈又紅了。王老師抬起身，從餐桌上的紙巾盒里，抽出一張餐巾紙，遞給女同學。女同學接過餐巾紙說：謝謝您，王老師。

旁邊一個男同學，站起來，走到王老師身邊，王老師，您也給過我餐巾紙。

男同學看看大家說，我們班的同學大多來自農村，我記得王老師是從城里調來的，在我們眼里，王老師您就像天上掉下來的女神一樣。

頭發花白的王老師，不好意思地笑了，我哪是什么女神啊，說實話，剛接到通知要調到那所山村小學時，我還偷偷哭了好幾天鼻子呢。但是，去了那兒，見到了你們這些學生，我才覺得，一點也不后悔。

男同學接著說，小時候我很調皮，是老師眼里的壞學生。有一次，我和高年級的一個學生打架，鼻子都被打出血了。我們分別被揪到了老師辦公室。我心想，這回死定了，一定要被您狠狠罵一通了。您卻沒有罵我，見到我做的第一件事，竟然是從包里拿出一張餐巾紙，幫我輕輕擦拭鼻梁上的血跡。

男同學環顧一下大家，激動地說，那時候，我們這些山里的孩子，別說餐巾紙，連衛生紙都沒用過。那是我第一次感觸到餐巾紙，那么白，那么柔軟，擦在傷口上，一點也不覺得疼，反而有一種柔軟得讓人心碎的感覺。王老師，我一直沒告訴您，那次我為什么和那個男生打架。

王老師看著他，說這事我隱約記得，你很倔強，堅持不肯說為什么打架。那么，現在能告訴我嗎？

男同學點點頭。那個高年級的同學說您壞話，說您一定是犯了什么錯誤，才被發配到我們學校的。我不服，就和他打起來了。

王老師笑了。

記憶的閘門，被打開了。讓人奇怪的是，大家印象最深刻的，竟然都是王老師的餐巾紙，在場的幾乎每一位同學，都得到過老師的餐巾紙，有的是擦眼淚，有的是擦傷口，有的是擦鼻涕，有的是擦汗水。讓我們笑翻了的，是有個同學說的故事。他說，以前他都是用手背擦鼻涕的，有一次，抄黑板報時，鼻涕又掛了下來，他毫不猶豫地用手背去擦。突然，眼前冒出一個白團來，他扭頭一看，是王老師遞給他的一張餐巾紙。他紅著臉接了過來。他說，你們絕對想不到，那張餐巾紙，我一直揣在褲兜里，整整揣了一個學期，只是偶爾拿出來，炫耀式地擦一下，直到后來紙爛成了碎片。

他的故事，甜蜜而辛酸，大家感慨唏噓不已。有人站起來對王老師說，您是城里來的唯一的老師，也是唯一的女老師，還是唯一用餐巾紙的老師。別說我們學生，連其他老師都羨慕得不得了。

王老師挨個將大家看了一眼說：我沒想到，你們會記得這么多，這么清晰。我也記得那盒餐巾紙，那是我的一位在國外的親戚，帶給我的禮物，那時候，國內還沒有餐巾紙呢。頓了頓，她突然故作神秘地說，說實話，剛開始給你們用的時候，我也很舍不得呢。

我們都笑了。我們這群中年人，圍著老師，笑得眼淚在眼眶里打轉。

那些年，我們用過的老師的餐巾紙，擦拭過我們最柔軟的部位。那不單是一張小小的餐巾紙，那是一個老師對學生付出的愛。

（變色龍摘自2012年11月9日《合肥晚報》）

責編：向 晴