影片《美麗心靈》敘事策略分析

□文/程勇

《美麗心靈》是一部以美國數學家約翰·納什為主人公的傳記片，展示了他從1947年進普林斯頓大學讀博士開始，到1994年獲諾貝爾經濟學獎為止非同凡響的一生。影片側重表現了納什的數學天分、精神分裂癥狀和與病魔斗爭的經歷，以及他與艾麗西亞之間平凡而真摯的愛情。為使故事情節達到扣人心弦的效果，編導有意采用了諜戰片類型嫁接手段;在主人公被關進精神病醫院后，又設置了“納什是不是真的瘋了”的懸念，直至羅森醫生來納什家商量治療而水落石出，諜戰故事也戛然而止;而這兩種手段都是以第一人稱敘事的創造性運用為前提的。這三方面的相互配合，成就了整部影片的敘事特色。

一、諜戰片類型的嫁接

《美麗心靈》是一部人物傳記片，總體敘事結構上采用了傳記片最常用的按時間先后的線性方式，從影片開場的1947年9月，到1953年，到1956年4月，再兩個月后，再到1978年10月，最后到片尾的1994年12月，關鍵之處的真實的時間和場景均用字幕標出，所以是典型的人物傳記片樣式。但這部影片的特殊之處是，中間部分采用了類型嫁接與混用的敘事策略，即:從約翰·納什被邀請去五角大樓破譯蘇聯密碼開始，到羅森醫生被艾麗西亞打電話叫到家中討論給約翰·納什治病為止，長達一小時十五分鐘，是一個情節比較完整的諜戰故事。編導運用各種方法和技巧使這個子虛烏有的諜戰故事變得真實可信、無懈可擊。影片的原型人物納什在接受英國《新科學家》雜志記者邁克爾·布魯克斯的采訪時說，“電影中一些虛構的成分是好的，它是以我的生活為原型，對某些地方進行了改變——電影中的其他人物也多多少少經過了類似的處理。”(江澤淳:《美麗心靈的歸來——諾貝爾經濟學獎獲得者約翰·納什訪談錄》，載《世界科學》2005年3期)諜戰故事部分顯然是虛構成分最突出的內容。

作為諜戰類型片場景的開端，從空中俯拍美國五角大樓，流云在五角大樓上空飄過，配上字幕“1953年，國防部”，一下子把觀眾拉到冷戰的時代氛圍中。納什進五角大樓大門時的室內暗調拍攝，進解碼工作室時的人影和腳步的先聲奪人手法，都一下子把觀眾帶進間諜片的情景中。搖攝所產生的眩暈感，既表現了這個工作的神秘感，也體現了解碼需要特別的才能，用數字發亮的方法表現納什的目光所至，配上急促的讀數聲，強化了解碼的復雜性和納什的超凡能力。這次輕松完成任務贏得了將軍的肯定，也為納什在觀眾中的諜戰片主人公地位奠定了基礎。這個時候納什看到了神秘的幕后“老大”，當他問將軍“那個老大是誰”時，將軍當作沒聽見，他再問“俄軍有什么新動向”時，將軍答非所問。此處情節觀眾就理解成:這些是國家秘密，不能告訴你。于是無形當中承認了“老大”存在的真實性，為老大的出場做了鋪墊。這是諜戰類型嫁接的良好開端。

接著，國防部的“老大”威廉·帕徹就在黯淡的燈光下正式登場，他帶納什到一個秘密工作室，這里類似國防部的工作場景和類似的搖攝手法，都強化了納什為來自國防部的“老大”效力的印象。在鐳射真空管植入納什左臂后，他就成為專業密探——專門從期刊中破解蘇俄間諜傳遞的密碼。納什在辦公室里破譯密碼的工作細節:發亮的字母代表納什的目光所至(早已被觀眾認同的手法)，最后鎖定AFI，L I F E，用箭頭標出古巴，等等，毫無破綻地讓觀眾自覺地定位在冷戰時代的諜戰風云中。納什將破譯的密碼裝進信封，加蓋“機密”簽章，去秘密投信點按照左臂上的密碼指示開啟大門，將信投進信箱。房屋燈光驟然亮起、窗邊人影晃動、樹葉在風中涌動、有人神秘跑過、車子的剎車聲和踩油門聲等短鏡頭剪接，營造出緊張的諜戰氛圍，這一切告訴觀眾，諜戰故事真的開始了。

納什再次投信時，打出字幕“1954年10月，麻州坎布里奇”，強化了情節的真實性和關鍵性。這次行動被跟蹤，幸虧老大來救，這一段激烈的槍戰和車逐是一個諜戰小高潮。主人公在老大的幫助下雖然脫險了，但顯然受到了太大的刺激，以至于第二天在教室上課時還驚魂未定，窺視樓下從車子里出來的人是誰，直到確定沒有危險才定神。此處情節先表現納什的窺視，鏡頭旋轉之后，觀眾才發現是在教室里。觀眾并不知道納什得了妄想型精神分裂癥，只認為他太緊張了。接著，當老大來到納什的辦公室時，納什就提出辭職不干，因為這項工作影響到了他的生活和家庭。結果老大說不再為他保密，于是納什更加恐慌了，連妻子晚上開燈都加以阻止。諜戰氛圍已經籠罩到家里來了，觀眾開始擔憂女主人公的安危，沒有老大的保護，納什都自身難保，能保護她嗎?敵方的間諜又是誰呢?矛盾沖突和新的懸念的出現，使諜戰故事繼續向前發展。

納什在參加哈佛大學數學研討會時，從演講廳后門進來三個形跡可疑的人，納什瞅準時機奪門而逃，但還是被捉，無奈接受自稱精神病醫生的羅森的“洗腦”。因觀眾認同主人公，根據情節發展的邏輯，此時的羅森就被觀眾指認為“蘇俄間諜”，至于誰是告密者，則是下一步待解的疑云。值得一提，同時最為有趣的是，納什所想象的敵人與要帶他走的醫生居然無巧不成書般地接上了，成為諜戰片情節發展的轉折點。就這樣，諜戰故事和嚴密的情節邏輯將觀眾緊緊框定在諜戰片類型下。

浪漫的愛情往往是諜戰片里能力超強的男主人公不可或缺的好戲，納什雖缺乏語言溝通技巧，加上工作的保密性質而使戀愛話題更少，但他的超凡才能——能在夜空里即刻“點星成形”，一會兒傘形一會兒章魚形，使觀眾覺得主人公的愛情還是浪漫的。這里用星星發光的手法則再次強化了納什解碼的超凡才能，為觀眾對納什能贏得愛情增加相信的理由，也為觀眾對納什間諜身份添加認同的籌碼。浪漫的愛情與緊張刺激的反間諜工作交錯展開，為諜戰故事制造張弛有度的節奏，另一方面，也使觀眾不會懷疑納什有精神問題，使得下一步要制造的“主人公是否瘋了”的懸念更有效果。

二、“主人公是否瘋了”的懸念設置

從羅森醫生與艾麗西亞在醫院里的談話開始，納什得了妄想型精神分裂癥這個懸念就被提了出來。編導一方面要把“結論”告訴觀眾，但另一方面，又運用各種手段干擾觀眾對事實真相的了解，讓觀眾競相猜測查爾斯、羅森、艾麗西亞是間諜，使觀眾繼續在精心編織的諜戰故事的疑云里不能自拔。于是，“納什瘋了”的真與假就在觀眾心里一直博弈著。

羅森剛提出納什得了妄想型精神分裂癥時，觀眾不相信這是真的，相反，覺得這是蘇俄間諜在迫害納什。羅森是納什失去“老大”的保護之后突然出現的，沒有任何鋪墊，或者說，編導有意省略鋪墊——是艾西麗亞打電話給羅森的，影片中故意省略這個細節，僅用一個電話機的疊印鏡頭來含蓄表達。羅森的第一次正面出場，導演用仰拍表現他處在臺階高處，對已被觀眾認同的主人公納什產生了威脅感，何況他身后還站著一個高大的戴著黑色帽子的“侍衛”，此時納什說“你不像醫生”，更使觀眾將他定位于蘇俄間諜的身份。給納什打針時的那句“這下好多了”，被看做是對納什拳擊的報復。納什在羅森辦公室里戴著手銬腳銬，完全是受害者形象。在羅森辦公室，納什譴責查爾斯告密，而羅森說這里沒有別人，也容易使觀眾猜測他們是同伙。羅森反問艾麗西亞的話“你也相信我是蘇俄間諜?”觀眾則很自然地理解成“此地無銀三百兩”。

羅森告訴艾麗西亞，查爾斯是納什的幻想人物，但這個最關鍵信息在接下去的影片中，未被艾麗西亞調查取證，代之的卻是調查丈夫的工作細節。因工作的保密性質，納什從不向艾麗西亞透露，不管她是學生的身份、戀人的身份，還是妻子的身份，現在她的介入，就自然地被觀眾當作間諜的懷疑對象。當納什的兩個助手以國家機密為由阻攔時，她就出手打了其中一個助手一個耳光，完全異于她在觀眾中已有的形象。在納什的辦公室，艾麗西亞大為吃驚，而兩個助手則很平靜，并且說“我們沒有資格接觸到軍方的機密”，觀眾還是相信納什。在調查納什的秘密投信點時，影片的拍攝是，先透過汽車玻璃窗特寫艾麗西亞的臉，將她表現得比較異常和神秘，接著用俯拍或從背后移動拍攝等非正常人的視角拍她走向信箱，加上艾麗西亞的神態、動作、穿著，和背景音樂、環境氣氛的營造，使得諜戰陰云很濃郁。當艾麗西亞拆掉信箱時，影片卻省略了特寫信件的鏡頭，故意隱藏關鍵細節，因此，在醫院里艾麗西亞拿出信件時，觀眾還是將信將疑。

納什在自己的手臂上找不到芯片，讓人懷疑醫生做了手腳，但也讓觀眾感到他精神有點不正常。納什被迫接受胰島素振蕩治療，因這種休克療法超出大多數觀眾的經驗范圍，加上打針、手腳被綁、身體劇烈抖動等一系列的特寫鏡頭表現，給觀眾的感受是:納什受到了敵對方非人般的折磨。其中的一個細節:納什的右眼角流出一滴眼淚的特寫，強化了納什無奈和無情被迫害的效果。

接下去的場景是一年后的普林斯頓校園，陽光明媚，與諜戰色調完全不同，亮麗的艾麗西亞推著嬰兒車與納什的助手理查蘇談話，觀眾的心理天平開始傾斜。但在接下去的一幕，卻又讓觀眾產生疑慮。理查蘇來納什家拜訪，納什跟他開了個玩笑:“看見哈維沒有?”弄得理查蘇很緊張，但納什接下去卻說“瘋子也可以來點娛樂”，到這里觀眾還是希望納什沒有瘋，這也是觀眾內心對諜戰片中英雄不倒情結的呼喚。倒垃圾的細節，也讓觀眾覺得納什的精神是正常的。此后納什停止服藥的細節有充分的鋪墊，因為藥物影響了性功能，所以觀眾在此處并沒有責備納什不該停藥，反而認同了主人公的心理。停藥細節之后，立即表現納什被窗外某種東西吸引而下樓跟蹤到林中，這里情節變化之快，觀眾來不及思考，沖突就出現了。納什雖然在小屋里極力抗爭但還是最終屈服。老大說，“你看我像幻覺嗎?”在回答納什的疑問“艾麗西亞說惠勒研究室里沒有你的檔案”時，老大的話“人事處怎么會有我們的資料”，言下之意，間諜特殊身份不會讓別人知道。這番交鋒讓觀眾心理再次產生動搖。接下去表現納什給孩子洗澡的情節，是一個高潮片段。納什說，“孩子讓查爾斯照看著”，“我給他注射了隱形血清”，當老大拿出手槍要殺艾麗西亞時，納什則不同意，推開老大，結果卻推倒艾麗西亞。真與假、現實與虛幻的矛盾沖突真正走到前臺，第一次直面觀眾，讓觀眾徹底明白真相，同時也讓納什因瑪西永遠長不大這一點而幡然醒悟。

納什是否瘋了的真假博弈，是編導采用的敘事策略，讓它與諜戰片類型的運用融合在一起，讓“緊張”與“懸念”牽引著觀眾，增強敘事張力，讓觀眾不知不覺中親歷主人公的精神活動，獲得最大限度的情感體驗與認同。

三、第一人稱敘事視角的創造性運用

影片用大量的篇幅表現了主人公幻想世界的故事，這是第一人稱的敘事角度，但它的運用與觀眾熟悉的畫外音“我”的敘事方式完全不同，與一般的表現主人公主觀想象的故事講述方法也不一樣，它是完全另類的表達。納什想象中的人物和頭腦里經歷的故事，與納什日常真實經歷的人物和故事，交織在一起，而且影片也不事先告訴觀眾納什有幻覺和精神分裂癥，導演有意隱藏這個重要信息，使觀眾覺得影片完全是第三人稱“他者”的視角，隨著情節的發展，矛盾的展開，影片才慢慢將“關鍵信息”告訴觀眾。等觀眾恍然大悟時，才不由自主地回憶和思考起影片的前面部分:哪些是納什真實世界的，哪些是納什想象世界的。也在這個時候，觀眾才領悟到影片采用了第三人稱和第一人稱兩種視角交叉使用的敘事方法。兩種視角交叉使用雖比較多見，但故意隱藏第一人稱視角的做法，尤其是長時間隱藏，卻很鮮見，因此，這一點很有創造性，運用得也很成功。

為何能隱藏納什有幻覺和妄想型精神分裂癥這個事實?為何能隱藏第一人稱敘事視角?為何主人公的想象世界與真實世界能銜接得天衣無縫?從鏡頭運用的角度看，就是因為有意省略“特殊鏡頭”——能表現納什癥狀的劇中人物主觀視點鏡頭。影片的第一部分，納什在普林斯頓大學學習期間，納什的想象人物是室友查爾斯。他在場的戲有多處，但沒有一個能暴露納什幻想癥狀的主觀視點鏡頭，這是編導的精心安排。例如，寢室里納什與查爾斯激烈沖突的一段，查爾斯將桌子推下窗，樓下正好有兩個人經過，但導演有意不給這兩個路人主觀視點鏡頭，而是用了一個從室外另一個角度拍向窗邊納什和查爾斯的中景鏡頭，這是一個客觀鏡頭。

中間的諜戰故事部分，納什增加了兩個幻想人物——威廉·帕徹和瑪西，同樣地，在徹底揭秘之前，導演不給一個“特殊鏡頭”。例如:帕徹在遠處觀看納什的婚禮，納什也只是遠遠地看看他，沒有他人的主觀鏡頭。在參加哈佛大學數學研討會前，納什與查爾斯在談話時，遠處有人招呼納什，也沒有給“他人”一個視點鏡頭。在納什的辦公室，納什要求辭職不干，帕徹則以不替他保密為借口進行威脅并揚長而去，納什對著門喊“帕徹”，我們看到帕徹打開的門彈回關上，此時隔壁的助手理查蘇開門問納什“你沒事吧”，接著表現理查蘇往大門方向看的一個視點鏡頭，此時門是關著的，這還是符合邏輯，因為帕徹出門后，門彈回自動關上。導演意圖最明顯的是在羅森醫生辦公室的戲，從羅森按響桌上的警鈴，到納什被拖出辦公室，共19個鏡頭，其中第5個鏡頭是表現羅森看向畫外的“看”的動作，但下一個鏡頭卻不是他的視點鏡頭，把納什虛無的說話對象表現出來，而是與第4個鏡頭一樣，表現納什對著畫外的查爾斯說話，第7個鏡頭是納什的視點鏡頭，拍向柱子后面坐在角落椅子上的查爾斯，隨著鏡頭角度的上搖(代表納什的視線移動)，羅森走進畫面，成為前景，表現羅森看納什的神情。第8個鏡頭是羅森的視點鏡頭，表現納什眼睛向上看羅森繼而向下看查爾斯的神情。第9個鏡頭是納什的視點鏡頭，表現查爾斯低下頭的動作;第10個鏡頭是查爾斯的視點鏡頭，表現納什突然明白了什么似的，開始責備查爾斯告密。這里在情節上來個突轉，將查爾斯作為告密的懷疑對象，故意引導觀眾到“羅森與查爾斯是同伙”的猜測上。從鏡頭運用角度看，19個鏡頭里沒有一個是能表現納什病癥的“特殊鏡頭”，羅森說的話“這里沒有別人”也變得不可信，所以，歸根到底，導演不想在這個時候暴露真相。

直到諜戰類型嫁接即將結束的高潮段落里，納什頭腦里的幻想人物與現實中的真實人物激烈沖突時，導演才讓觀眾看個明白。這個高潮段落首先用了一個艾麗西亞的視點鏡頭，攝影機以艾麗西亞的視角，搖攝空空的屋子，表現了與納什對話的帕徹并不存在，這是整部影片第一處能讓觀眾知道納什得了精神分裂癥的“特殊鏡頭”。接著用觀眾熟悉的、表現劇中人物想象的常用表現手法——鏡頭快速交叉剪輯，來表現納什此刻的思想斗爭。

影片的第三部分，由于諜戰類型嫁接已結束，觀眾也知道了納什得了精神分裂癥，因此導演也不再故意隱藏能表現納什病癥的他人視點鏡頭。最突出的有三處，一是在馬丁·漢森辦公室，納什沖著門口的查爾斯發脾氣，接著就有漢森看向門口的一個視點鏡頭;二是在圖書館外，眾人圍觀，看納什與他想象中的人物帕徹爭吵的戲，這里第三人稱視角和納什的第一人稱視角交織在一起，觀眾借助帕徹存不存在可以輕易判斷是哪種人稱視角，如馬丁·漢森在竭力喚醒納什時，就是客觀鏡頭，帕徹不在鏡頭里。第三處是在走廊上，納什向瑪西道別，正好被一位老師看在眼里，這里用了這位老師的視點鏡頭，觀眾就正好利用他的視點看到納什彎著腰一個人在那里比劃著。

《美麗心靈》運用類型嫁接的敘事策略，在傳記片中巧妙地穿插了諜戰片類型模式，使得中間部分的情節變得扣人心弦。在主人公得了妄想型精神分裂癥這個懸念被提出來后，編導通過各種手段有意干擾觀眾對事實真相的判斷，使得懸念的效果達到最大化。諜戰故事的講述和懸念的設置，都是以編導巧妙地回避能體現納什幻想病癥的他人主觀視點鏡頭為基礎的。編導在第一部分只有把所有的故事當作第三人稱來講述，當作真實發生的，也就是不讓觀眾知道納什有幻覺，第二部分的諜戰故事才能順利展開。直到幻想與現實的矛盾激化，艾麗西亞視點鏡頭對納什病癥的暴露，才使得真相大白，諜戰故事和懸念也不復存在，因此，這三者是相輔相成的，它們的共同作用使影片獲得了成功。