張大千的柏拉圖式的戀情

◆ 程應峰

張大千一生紅顏知己無數，據說其桃色緋聞比畫卷還豐富。然而，他情感生涯中最值得一提的，也是鮮為人知的，還是與李秋君的柏拉圖式戀情。

時居上海的張大千，仿石濤的畫到了行家里手都無法鑒別真偽的程度。寧波富商李茂昌花50塊大洋買回石濤“真跡”，女兒李秋君看到后，笑笑說：“畫是假的，但作畫之人稟賦極高，將來的成就無與倫比。”說者無心，聽者有意，李茂昌開始在上海刻意尋找石濤仿制畫作者，苦尋之下，他見到了風流倜儻的張大千。張大千聽了李茂昌兩年來苦尋自己的經歷，堅持退還大洋，李茂昌自然拒收。從此，李茂昌和張大千有了密切交往。

一日，應約在李茂昌寧波府上小住的張大千，被客廳一巨幅《荷花圖》吸引，一枝殘荷，一根禿莖，一汪淤泥，飄逸脫俗，張大千嘆道：“畫界果真是天外有天啊。看此畫，技法氣勢是一男子，但字體瑰麗，意境脫俗又有女風，實在讓我弄不明白。”李茂昌笑道：“看來兄弟你是十分青睞此畫了，可想見見畫主？”張大千趕緊說：“我想拜師還來不及呢，只是不知道這位鷗湘堂主是否還在世上。”李茂昌笑著說，畫主晚上就能見到。

晚宴時分，客廳門響，夕陽余暉中站著一位姿容雅麗的年輕女子，嬌喘微微，發髻松散，臉上有奔跑后的紅暈。李茂昌指大千對她說：“秋兒，這就是你無比崇拜的張大千。”說完，他向張大千笑道：“大千弟，見過你的師傅吧……”幾秒鐘后，張大千反應過來，推開椅子，幾步上前，跪地拱手相迎：“晚輩蜀人張爰見過師傅。”

這次見面后，張大千在李秋君所居“鷗湘堂”后樓設了畫室，倆人晚間分室而眠，白天形影相隨。青春年少的張大千男歡女愛的事情做過不少，可唯獨對秋君，不愿越雷池半步。半年后，深感相見恨晚的張大千背地里偷偷刻下了“秋遲”印章，李秋君也為張大千心結凝聚。

一次，李秋君見張大千給妻妾寫家書，便試探性地說，如果你能再收一個大小姐為妾，該是福分無邊了。哪知張大千在聽罷李秋君的話后，愣怔了幾秒鐘，發出了一聲長嘆。

翌日，張大千緊閉畫室，不讓任何人進來。直到傍晚，才打開畫室。李秋君端茶入室時，張大千還是早上的姿勢，他就這樣在畫室中靜坐了一天。沒等李秋君說話，張大千“撲通”一聲給她跪下了，李秋君嚇得倒退了半步。張大千說：“三妹（秋君排行老三），我雖然年少輕狂，但我深知，我這一生將為畫而活，為畫而死。拋開男女情事不談，我一生最近的紅顏知己，除你之外再無一人。但是，我若納你為妾，將使一代才女受辱，而我也必遭天譴……”

從此，李秋君把一生摯愛深埋于心，與張大千兄妹相稱。不久，李秋君隨張大千來到上海，一邊在國立美術學校任教，一邊照顧張大千的生活。張大千云游四方時，安置李秋君代選門徒，徒弟們也敬李秋君為“師娘”，李秋君也并不拒絕，就這樣，李秋君終身未嫁。抗戰前夕，張大千把自己的親生骨肉心瑞、心沛過繼給了三妹做養女，李秋君把她們視同己出，盡心撫育。

為了心愛的繪畫事業，張大千從上海遠赴敦煌寫生，這次敦煌苦旅雖然使張大千蒙受了“古文化破壞者”的不白之冤，但也奠定了他在中國繪畫史上不可替代的地位。連徐悲鴻也感嘆“五百年來一大千”，畢加索在看了張大千晚年作品時，發出“真正的藝術在東方”的感嘆。

這期間，不管在哪里，張大千與李秋君間一直保持著聯系，每到一處，他總是把藝術感受寫成文字，傳送給遠方的三妹，與她共同探討，這種通信習慣持續了近40年。1945年，張大千聽到抗戰勝利的消息，無法掩飾內心的激動，揮筆畫下了一幅巨幅山水畫《蒼莽幽翠圖》，并蓋上了“秋遲”之印。他深知此畫將是他一生之杰作，也希望將來有一天讓遠在上海的李秋君看到。隨后，他將此畫交給了好友謝稚柳，希望謝稚柳將這幅作品帶到上海展覽時，李秋君能見到。遺憾的是，謝稚柳未來得及將這幅畫展示給李秋君，畫作就被沒收。

1949年，張大千從東南亞到南美旅居，從此與李秋君隔斷了聯系。因為思念，他每到一個國家，就要收集一點那里的泥土，然后裝在信封里，寫上“三妹親展”。1971年，張大千在香港舉辦畫展時，聽到李秋君先身而去的消息，就在那一刻，他神思恍惚，跪倒在地，接下來的日子，更是無心進食，無心作畫，變得憔悴而蒼老。身邊弟子常聽他念叨：“三妹一個人啊……”八年后，張大千在不盡的思念中辭別塵世。

張大千去世后，“三妹親展”的十幾封信得已面世，其中一封信中寫道：“三妹，聽說你最近纏綿病榻，我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾，死不能同穴。你我雖合寫了墓志銘，但究竟死后能否同穴，實在令我心憂。蜀山秦樹一生曾蒙無數紅顏厚愛，然與三妹相比，六宮粉黛無不黯然失色。八哥今日猶記初逢時你一副可愛嬌憨模樣，銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔，真是家在西南常作東南別，塵蠟苔痕夢里情啊！”