百老匯的秘密

文/影 子

在百老匯， 演員的格言是，“Stars aren't born，they're made”（明星不是天生的，是被制造出來的）。而百老匯自己的規(guī)矩就要嚴(yán)酷得多，There's a broken heart on every light of Broadway，百老匯的每盞燈——那里的確是地球上燈最多的地方——聚光燈、追光燈、閃光燈、霓虹燈——“百老匯的每盞燈上都有顆破碎的心”。

百老匯是怎樣一個所在？一部票房可能過億的音樂劇是如何被制造出來的，還包括在這一行里永遠(yuǎn)抵消正能量，卻永遠(yuǎn)給予前進(jìn)動力的那些誹聞流言——演員面試真的是靠歌舞本領(lǐng)獲得角色的嗎？導(dǎo)演和女主角之間有沒有潛規(guī)則？詞曲作者和制作人誰在百老匯擁有更大權(quán)力？充當(dāng)背景的群舞演員每場能掙多少錢？名利場的本質(zhì)、陰謀家的上位、夢想家的挫敗……畢竟There's no business like show business，世界上還沒有哪一行可以同這一行相提并論，對身陷其中的人來說，愛的反面不是恨，而是，根本沒有票房。

現(xiàn)在，百老匯的秘密借著NBC電視臺的美劇《SMASH（名聲大噪）》被掀起了猩紅大幕背后的冰山一角。當(dāng)然講述百老匯的故事怎么能沒有好看動聽的音樂劇，《名聲大噪》就是通過制作一部新音樂劇《性感炸彈夢露》的過程描繪了百老匯舞臺背后的風(fēng)景無限。這里不僅有成功的光環(huán)，更有無盡的心碎，陰謀、眼淚、背叛……但無論是夢想家還是陰謀家，他們倒都有一個共同的目標(biāo)——讓一出新劇“名聲大噪”。

百老匯，著名的詞曲作家組合Tom（托尼獎得主Christian Borle扮演）和Julia（艾美獎得主Debra Messing扮演）試圖打造一部以好萊塢傳奇女星瑪麗蓮·夢露的生平為主題的百老匯音樂劇。Julia與丈夫結(jié)婚多年，但是一直未能生育，最近他們剛剛做好收養(yǎng)一個孩子的準(zhǔn)備。可是當(dāng)Julia有機(jī)會為20世紀(jì)最著名的性感女神創(chuàng)作一部音樂劇時，她的精力被一名音樂劇男演員的到來分散了。

要制作“瑪麗蓮·夢露主題音樂劇”的消息傳開以后，渴望成功的年輕演員趨之若鶩。來自中西部偏遠(yuǎn)地區(qū)的女演員Karen（Katherine McPhee扮演，《美國偶像》第五季第三名）渴望在大城市里闖出一番事業(yè)——盡管前路迢迢，艱辛異常。而擁有多年舞臺經(jīng)驗的女演員Ivy（Megan Hilty扮演）下決心要擺脫一輩子只能當(dāng)Ensemble（群舞和聲）的尷尬命運，實現(xiàn)她自己的百老匯之夢，因為Ivy的母親就是一位資深百老匯明星，但在出人頭地這件事上，母親很有名這件事幫不了她什么忙。因為寬街（行業(yè)內(nèi)對Broadway的叫法）上擠滿了擁有各種長相、各種技術(shù)、各種背景的渴望拿到演出合同的演員。

嗅覺敏銳的音樂劇制作人Eileen（奧斯卡獎得主Anjelica Huston扮演）在發(fā)現(xiàn)“瑪麗蓮·夢露主題音樂劇”這個項目以后，立即決定進(jìn)行投資制作。她還帶來了一位頗有才華的導(dǎo)演（Jack Davenport扮演）。但是有一個問題——這位導(dǎo)演雖然才華橫溢，卻是個典型的百老匯導(dǎo)演，風(fēng)流、狡詐、自私自利、人品極差，在業(yè)界的名聲十分糟糕。

一部新戲要開始制作了。選角、面試、劇本朗讀、工作坊、排練廳、投資、票房、廣告、公關(guān)、明星、試演、口碑、搞定《紐約時報》戲劇版主編等等等等，這是百老匯，她的秘密，就像這位金發(fā)紅唇謎一般性感的女神，人人都想一窺她站在地下鐵通風(fēng)口上被吹起的裙子底下的風(fēng)光。兩個想要在舞臺上扮演她的女演員展開角逐，一個初出茅廬來自小鎮(zhèn)渴望在紐約打片江山，一個形似夢露要擺脫半輩子做龍?zhí)椎拿\。第一集，導(dǎo)演Derek就在面試的當(dāng)夜向其中一個發(fā)出了私人公寓的邀請，以“試戲”的名義要求道：“誘惑我，讓我看看你的能耐。”

這一個不從，于是另一個有了機(jī)會。在百老匯，通往彩虹國的梯子需要從綠女巫的兔子洞里開始攀爬。以及眾生相：群舞演員一周演八場，周薪200美元，所以如果沒有對舞臺以及舞臺生活方式狂熱的戀愛并愿意為之付出青春和尊嚴(yán)，的確還不如干麥當(dāng)勞掙得多些。

《名聲大噪》的背后撐著些百老匯和好萊塢的大名字。第一季劇本由獲得奧斯卡最佳編劇獎的Theresa Rebeck創(chuàng)作。與Glee《歡樂合唱團(tuán)》不同，該劇的大多數(shù)曲目為原創(chuàng)，音樂劇《發(fā)膠星夢》的作者，托尼獎和格萊美獎雙料得主Marc Shaiman、Scott Wittman創(chuàng)作全部歌曲和音樂。

《名聲大噪》的情節(jié)源自音樂劇《性感炸彈夢露》實際上的執(zhí)行制作人，大導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格的創(chuàng)意，是夢工廠從西海岸電影業(yè)向東海岸的舞臺劇業(yè)擴(kuò)張的第一步，即用電視劇來為即將在百老匯上演的一部新音樂劇打響廣告。事實上，這部電視劇里“戲中戲”的音樂劇Bombshell《性感炸彈夢露》已預(yù)計于2014年6月在百老匯首演，在這之前《名聲大噪》已經(jīng)吊足了所有觀眾的胃口，包括，兩位女演員中的哪一個將拼到最后的首演舞臺？電視劇《名聲大噪》營造的吸引和懸念能在百老匯變現(xiàn)嗎？即音樂劇《性感炸彈夢露》是否可以在百老匯票房大賣、“名聲大噪”？

看著這么一張輝煌的名單和一番硝煙彌漫的搏殺，你也許會期待離奇出挑劇情，不，無論是《名聲大噪》還是《夢露》，百老匯的故事總是那部經(jīng)典的《第四十二街的》無數(shù)次狗血翻版，那么幾個具有象征意味的幾個“角色”——一個來自中西部，希望踏上百老匯舞臺的天真姑娘，一個自私自利欲念無限卻慧眼識才的導(dǎo)演，一個無法預(yù)料自己能復(fù)制成功還是重演失敗的制作人，并且總有人懷才不遇、總有人過河拆橋、總有人恩將仇報、資金呢也永遠(yuǎn)在短缺中……百老匯和她的秘密，比劇情更現(xiàn)實，比現(xiàn)實更賣錢。