把葡萄釀成美酒──讀馮小剛《不省心》

文/千里光

前些年，馮小剛在很多人心目中還只是條“馮褲子”。

“馮褲子”來自王朔、葉京編導的電視劇《與青春有關的日子》，是個長相丑陋、性格猥瑣、欺軟怕硬，又愛哭、愛占小便宜的小跟屁，一個沒大智慧卻有小聰明的可氣又可笑的小人物。所謂“與青春有關”，說白了就是與一幫兄弟有關的那些看似不登大雅之堂卻又其樂無窮的往事。

當長得酷似馮小剛的佟磊站在葉京面前來試鏡時，葉導笑翻了，說“像是天上掉下來的”。當然，天上掉下的不是“林妹妹”，而是活活脫脫一個馮小剛。至此，人們也就明白了，那“馮褲子”原來就是發小們給馮小剛“量身定做”的，外人想不對號入座也難。

知道這是王朔、葉京拿馮小剛開涮，玩笑開得有點大，惡搞了，但人們還是寧可信其真。盡管那時馮小剛已經接連導演了《甲方乙方》《不見不散》《一聲嘆息》等票房不俗的電影，聲名鵲起，勢頭強勁，然而潛意識里很多人還是把他看作一個伶牙俐齒的京油子，一個動不動就暴跳如雷揚言“抽你”、并當眾破口罵女記者“操蛋”的市井潑皮。

有人說他聰明過人，有人說他自我膨脹太自以為是了，但歸根結蒂，他就是個讓人不省心的“馮褲子”。

只是今天再沒人提起那條“褲子”了，似乎這是個不愉快的回憶，沒人愿意揭那個瘡疤了；又似乎當年那“褲子”原本就套錯了，根本就不合馮導的身。

當《非誠勿擾》中鄔桑在送走秦奮后，獨自開車在路上，一邊聽著那首不緊不慢的歌曲，突然停下來，掩面哭泣的鏡頭出現在我們面前的時候；當《唐山大地震》四兩撥千斤，不僅撥動了唐山大地震這重大題材，也撥動了觀眾對親情的那根溫柔的神經的時候；當《一九四二》中餓殍遍野的逃荒路上，一個個悲涼凄慘的畫面迫使我們對民族性、人性沉重反思的時候……我們腦海里浮現的是馮小剛的凝重的神情和他疲憊的身影，不帶一點“馮褲子”的痕跡。

越來越多的人正在對馮小剛刮目相看，越來越多的人開始喜歡馮小剛了，喜歡他的電影，也喜歡他的文字，甚至喜歡他唾沫四濺的說話的樣子了。

對著國內屈指可數的幾個“大導演”，人們沒少關注，一會兒喜歡這個喜歡那個，一會兒又罵這個罵那個，喜歡來喜歡去，罵來罵去，最后發現原本最讓人不省心的馮小剛，反倒越來越叫人省心了。

葉京曾說過，馮小剛最大的聰明，就是善于利用更聰明的人。這話肯定沒錯。也許正是這樣的小聰明成就了他的大智慧，使他不斷進步，不斷超越，終于從一個美工師成長為一個家喻戶曉的大導演。

這兒我還想補充一句，成全馮小剛進步的另外一個因素是，交好朋友，從善如流。

依據來自馮小剛的新書，《不省心》。

書中的文字有他一如既往的風格：自嘲自諷、嬉笑怒罵、犀利解氣。

興許對他張牙舞爪、唾沫四濺的一面看多了，也習慣了，一旦在他柔和了臉、動情地說起某個人時，那份俠骨柔情也就分外可愛。

比如，書中記載《一九四二》開機時的場景，當劉震云看到聚集的工作人員五六百號人（其中司機就有百十來人），不由感慨道：人力物力耗費如此之大，如果編劇不盡責，劇本蒼白沒有撼動人心的力量，那真是無地自容啊。

我說：許多編劇攀比片酬，卻要求在合約里注明只寫一稿。

云曰：他們都是聰明人呀，我是個笨人，愿與兄長共進退。

簡短的幾句對話，我們卻明顯感覺到馮小剛是被劉震云感動了。

說到老搭檔葛優，馮小剛的“溢美之詞”也顯得十分吝嗇，語氣甚至像調侃：葛爺確實是不貪。放在別人身上這就叫目光短淺，而放到葛爺這兒就叫“知道自己幾斤幾兩”。恰恰就是這種不貪的心態，使他非常地心平氣和，做起事情來就比較地從容。對于葛爺來說，沒有什么是志在必得的。因此接人待物，也就顯得自然大方。既不會被利益驅使過分地貼上去獻媚，也不可能因為失算了彼此見了面連招呼都不打。

客觀平淡的評點，好像葛優也就是“心平氣和”、“自然大方”而已。然而透過這平淡的語氣，我們卻可以清晰地感受到馮小剛對葛優的那份透徹的知心和敬重。

說起影視界，給人的印象不外乎“爭名奪利”和“潛規則”，也就是人們常說的“貴圈真亂”。能像劉震云、葛優那樣淡泊名利、潔身自好的怕是不多，而這兩個朋友恰恰都被馮小剛覓到了。

都說馮小剛脾氣糙，不太容易買人家的賬。確實，到了他這份上，已經沒必要裝點什么了，不會裝謙虛，也絕不不懂裝懂，一旦你說些不著邊際、似是而非的話，往往只會引起他的激烈反駁，比如書里他對于所謂的“前衛藝術”，所謂“舉重若輕”的表演，以及“越是民族的就越是世界的”等觀點進行了犀利的嘲諷和批判。可是這不等于他聽不進不同意見，哪怕這批判再尖銳，哪怕意見來自冤家同行，他從善如流。

一次有人批評他：電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始是葡萄，到了最后還是葡萄。批評他的，正是導演姜文。如果敏感一點，姜文的這番話不就是對他的全盤否定嗎？哪怕夸他是“很新鮮的葡萄”。要是有人在場，一定會擔心馮小剛沉不住氣，一聲“操蛋”，然后翻臉：你以為你姜文釀的是酒？茅臺還是二鍋頭？保不齊工業酒精勾兌的吧？

然而，馮小剛卻心悅誠服地說，“對我的電影，我聽到過很多批判，大多都是圍繞著‘商業’兩個字。”但是姜文的批判卻是“掠過了這些表面的現象，說出了問題的實質”。

我們不能就此夸獎馮小剛“虛懷若谷”，可是他真的有自知之明。正因為有這樣的清醒，他顯得潛力無限。相對于幾個明顯后勁不足的“大導演”，馮小剛則朝氣蓬勃。

馮小剛正在努力釀酒，以一串串新鮮葡萄做原料，用靈感來發酵。當純凈的葡萄汁羽化而登仙的一刻，流出的必定是甘醇的葡萄美酒。我們期待著。