殺豬

□王琦

這是一段遙遠而難忘的記憶，跟知青生活有關。

1977年初中畢業,我別無選擇地響應毛主席“知識青年到農村去”的號召，下鄉插隊去了。

我所在的青年點有一百多號人。俗話說：人多好干活，人少好吃飯。我們點是屬于“人多不好吃飯”那種，伙食很差。餅子、咸菜是主打，外加泛著油珠的寡菜湯。

菜湯上的油珠不代表油水大，那是炊事員給菜湯做的亮化造型。只要在菜湯啟鍋前往鍋里撒上了一勺豬大油、干巴巴的菜湯頓時泛起一層繁星般晶瑩誘人的油珠，樣子真漂亮，味道卻不怎么樣。

別看青年點里人吃得差，豬吃得一點也不差。不夸張地說：人吃什么，豬就吃什么！不信就看看食堂門口裝剩飯的大缸，飯后總是滿滿的。那是百來號人沒吃飽又咽不下的結余，也是豬的口糧。

足夠多的食物把青年點里的三頭豬養得皮毛光亮，體態肥壯，神氣十足。再看看多日不沾肉腥的我，缺少油脂滋養，腸子都快耗干了，走起路來腳步都變得拖沓。

青年點的豬圈與廁所建在同一方向，廁所向前延伸三十多米就是豬圈。從廁所出來，順腿去豬圈看看成為我的精神寄托。一看到豬就聯想到肉，一想到肉就會咽口水。現在回想，我當時看豬的眼神一定是饑渴中帶著殺氣；豬看我的眼神應該是不安甚至恐懼。

青年點里的食堂，算是一個多功能廳，我們在這里吃飯、開會、聯歡。伙食長有個習慣，只要改善伙食都要在這里提前宣布，哪怕是吃頓面條。然而，我最想聽到的是“明天殺豬”。

期盼中，重磅消息終于出爐：“明天殺豬”！

多么令人亢奮、把人砸暈的消息啊！如果按照消息的重要程度排序，“回城”排第一，“殺豬”排第二，非它莫屬。

在點里，只要改善伙食，大家會早早拿著餐具站在院子里，說說笑笑，只等開飯鈴聲一響，第一時間沖進食堂，排在打飯隊伍的最前端。

今天是吃豬肉的大日子。點里的氣氛跟娶媳嫁女一樣歡樂、熱鬧。每個人臉上都溢著喜悅。女生在院子里聚堆說笑，男生在打球消耗能量，還有男生女生在打情嬉鬧。無一不以最佳心境、最大胃口迎接著大餐。

我依舊保持著“矜持”和“自傲”。我可不能站在外面等著，那樣顯得太急切了，盡管我比誰都急切。我一直坐在房間里的窗臺上，觀望食堂、監視院子里人們的動向，等待著今天聽著格外悅耳的開飯鈴響。我盤算著去食堂的最佳時間段，我分析炊事員一定會把部位不太好的肉放在盆的中上部，先分出去，好肉留在下面，等到他們最后吃飯時，恰好與好肉相遇。所以，我不能第一時間去食堂，不是怕丟臉。又不能像往常那樣中間時間去，也不是怕排長隊。今天我一定要晚去！晚到幾乎與炊事員同時進餐，享受一下炊事員才有的特權、口福。

我生來就是個油水肚子，就愛吃肉。我媽說我“饞”。記得下鄉后頭一次回家，放下東西就去廚房翻吃的。我媽問我想吃什么，我脫口而出：想喝油。我媽先是一下愣，隨即直奔副食品商場。

今天，是我下鄉后第一次趕上殺豬。我對殺豬的程序并不陌生。小時候在鄉下姥姥家常能看到殺豬。幾個人圍追堵截一頭豬，把四腿捆緊系到一根粗桿子上，再抬到桌子上等待屠宰。桌子可以用來扒豬皮、剔骨，桌子前面放一個大盆，專門用來接豬血，豬血用來灌血腸。

說到吃血腸，我很內行。豬大腸油多，灌出來的血腸最好吃。在姥姥家，我只愛吃血腸里的血，把腸吐掉。如果今天有血腸，我一定會連血帶腸一并吃掉，腸子也是肉，決不浪費。

據我估算，今天殺的豬超過300斤。扣除豬板油、下貨、豬皮，也能剩200斤，再扣除30斤給炊事班吃小灶，還能剩下170斤。點里有103人，加上帶隊師傅和老貧農代表，共105人。保守估計一人分1斤半肉是不成問題的。

也不知道今天炊事員會怎樣做，會像我姥姥家那樣水煮方肉蘸醬油？我喜歡這樣吃，香而不膩。會像我家那樣紅燒？我也喜歡。今天我會吃到豬的哪個部位？排骨和肘子最理想，別的部位也行，只要別給我豬肺吃就行，聽說那東西軟呼呼的，我可不吃！哦，不會不會，今天我是炊事員嘛。如果肉分得太多吃不完，就別勉強自己一頓掃光。夜里可以加一餐。如果加餐還吃不完，就把肉裝在飯盒里，再把飯盒放在裝滿涼水的臉盆里保鮮，第二天早晨再餐一頓。千萬別犯上次吃面條的錯誤，吃剩的面條本想夜里加一餐，就沒有拿冷水拔涼。可能是吃得太飽大腦缺氧，早早就犯困睡著了，一覺醒來天亮了，面條也餿了，想想就心疼。

怎么開飯鈴聲還不響，都到點了。想饞死人？對了，好飯不怕晚，耐心點，越餓吃得越香。

開飯時間都拖了半小時了。難道是炊事員近水樓臺先知味？正藏好肉？太過分了，他們平日開小灶，吃得好，不剩飯，沒給豬留下口糧。豬是吃我們倒掉的飯菜長大的，我們最有資格吃到好肉。

開飯時間都過了一個小時，還要拖到什么時候，想餓死人嗎？！

時間在饑腸轆轆中流失，食肉欲在等待中劇增。當開飯鈴聲響起，100多人涌入食堂。

我沒有動，因為我有計劃。看到院里沒人了，我走出房間，來到食堂。

奇怪呀，大家不排隊，不打飯，端著餐具傻站著。

帶隊師傅一臉嚴肅，伸出雙臂示意大家坐下，顯然有話要講。我暗罵，吃頓豬肉要這么正式，先開個會？搞個餐前憶苦思甜教育？讓大家眼淚汪汪？

帶隊師傅先穩定一下大家情緒，清了清嗓子說：“同學們，我們今天殺了一頭豬。我心想：廢話，昨天就知道了。“殺的是一頭‘米粒子豬’。”我納悶，什么叫“米粒子豬”？大米吃多了？不可能。人都沒怎么吃大米哪能輪到豬。

點里的老知青知道“米粒子豬”是怎么一回事，一聽說是“米粒子豬”像熱油鍋里澆了一瓢水，炸開了……

帶隊師傅快速為大家普及了一下常識，我大致明白了，“米粒子豬”就是豬身上長了寄生蟲，大小和顏色很像大米粒，夾雜在豬肉里。切開豬肉，特別是肥肉很明顯，一粒一粒，白花花一片。有的米粒用刀一剝還能掉下來。用一般的烹飪方法很難殺死。人吃了沒有殺死的寄生蟲，會在體內繁殖，繁殖在四肢里還好，在腦子里可就壞了……據說蟲卵最長能在人體內潛伏二三十年。

帶隊師傅說，為了不浪費豬肉，也為了大家的安全，豬肉已經用油炸了很長時間，估計問題不太大。當然，“吃不吃取決于自己”。講完話，走了。

論年齡，他是我的父輩，他扔下一句不輕不重，讓我不知吃還是不吃的話走了。顯然他不會吃。他不虧嘴，他可以開小灶，他可以回家探親。我們不行，我們都很虧，我們都很饞。

想到“米粒子豬”肉，又害怕，又惡心。吃吧，怕長米粒子；不吃吧，又很饞。如果今天吃了“米粒子豬”肉，蟲卵可能會趴在我身體的某個部位，意味著以后三十年里的任何一天，只要它高興，就會醒過來，在我體內游蕩。玩盡興了，還要生兒育女。想到這，頭皮發麻。

圍繞著吃與不吃，大家激烈爭論著。有的人情緒激昂，罵罵咧咧。有的人說寧可做個飽死鬼，吃！

或許是我心里只接受著“吃”，排斥著“不吃”。在嘈雜聲中，聽到的全是“吃”“吃”“吃”。

大家相互鼓勵、相互壯膽，開吃“米粒子豬”肉。我也吃了，只是沒有狂吃。也沒有吃到餐前想象的血腸啊、方肉啊、排骨啊、豬肘啊。只有清一色的炸肉片。

這頓肉吃得很沉悶，沒了往日的喧鬧。大家嘴里嚼著肉，腦子里想著寄生蟲。

這頓肉吃得很壯烈。我們是用年輕的生命做賭注，換來一頓“米粒子豬”肉。

自從吃過“米粒子豬”肉，我就添了兩個習慣。一是，吃豬肉要先扒拉扒拉看看有沒有“米粒子”。二是，想起來就摸摸自己有沒有長“米粒子”。

若干年后的一天，在腿上摸出個小包，我驚出一身冷汗。

如今，三十年“刑期”已滿，警報可以解除。但因“米粒子豬”而添加的兩個習慣還在延續，沒能剪斷。