師恩猶念

□楊淑革

時間過得真快，早已過了不惑之年，越來越多的青絲被歲月染白，任怎樣漂染也掩不住歲月留下的滄桑。近幾年，每在職場上感到心累的時候，年輕時就喜歡懷舊的我更加喜歡追憶往事了。每每在幽暗的臺燈下，翻看相冊，想起年少時的種種過往，有時不免淚水潸然。

在我就讀的大連師范學校普四四班里，我幾乎是年齡最小的。那些哪怕只比我們大幾歲的老師們，總喜歡把自己的學生看成自己的孩子，呵護有加。幾年的讀書生活，就在師長的關愛中幸福度過。年長的老師當中，于我的成長最有幫助的要數王衛東老師。我不知道他多大年紀，但畢業已經25年了，老師大概也已過了古稀之年吧。記得2008年，我們在大連聚會時，王衛東老師也在座。因為當天才從長海趕去市內，我那天去得很晚，沒趕上回到母校去看一看。但是在酒店里，我見到了參加聚會的所有人。我吃驚地發現，王衛東老師的門牙竟然掉了一顆。那天，我和王老師單獨照了一張相。想起與老師相處的種種，不由感慨良多。

我的“文選與寫作”老師中，王衛東老師的課是上得最生動、也最受歡迎的。不惟他學識淵博，主要是由于他很親近學生，把我們當成他的孩子。在我們班上，有三個人的作文最受老師青睞，我很榮幸地忝列其中，作文每每可以得到98分的高分。記得王衛東老師鄭重其事地對同學們說：“你們知道我為什么不給她滿分嗎？不是我吝嗇，是因為她字跡潦草。書法很能反映一個人的性格，字跡恭謹的人大多做事嚴謹。一個人的書法好壞對自己的未來會有很大影響的，所以寫好字非常重要。”盡管王老師說寫好字那么重要，可我到畢業以致改行了也沒練好自己的字。看人家寫一手好字，經常羨慕不已。有人看到我寫的字常夸贊說大氣瀟灑如同男人一樣，但是我的性格粗疏潦草有時也和男人類似，因此，吃了不少做事大而化之不嚴謹的虧，這是后話。接著說王衛東老師對我的評價：“別看她字跡潦草，文章還有那么點才氣，以后，你們班也就他們三個人可以寫出點東西。”說的是我們班長、語文課代表和我。因為考了師范學校不能參加高考，我對自己的前途經常感到心灰意冷。腦子并不太笨的我，成績雖差強人意，但平時不用功，每每只在考試前的兩天臨時抱佛腳，考個及格也就知足了。但惟獨喜歡語文，也因為老師偏愛，作文每每得到高分。由于骨子里我是個散淡的人，在校讀書時，除了歌唱得好，得到老師偏愛，再就是作文常受到老師褒獎。

有次上語文課，王衛東老師課前提問朗讀前一天布置的短文。趕巧前一天為了看美國作家杰克?倫敦的《海狼》，我的短文只寫了開頭幾句就丟開了。我想，我的點氣不會那么差被老師點到吧？可巧那天，老師提問，我們班同學沒一個舉手的。于是，老師就隨意提問起來。他可能以為我這個得意門生一定不會令他失望吧：“你，把自己的短文讀一遍。”心懷忐忑的我就那么不幸，讓老師點中了。我于是硬著頭皮站起來，讀起短文來。邊讀邊想，也許老師沒那么多耐心聽我讀完，也許讀幾段就會結束。然而，很不幸，那天我的前幾句寫得還不賴，他們聽得津津有味的，讀完了自己寫的，我就開始即興胡謅起來。看大家沒聽出來，我突然就笑堂了。之前我早就知道笑堂是師范學生最大的忌諱，上課必須一本正經的，怎么可以笑堂？鬼使神差的，笑了堂的我吃了王老師的零分，那真是尷尬至極。我在他的極其嚴厲的坐下聲里坐下了，眼淚差點掉下來。我是他最鐘愛的學生，笑堂是最要不得的。老師愛面子，要用我的失面子挽回他的師道尊嚴，也是可以理解的。那堂課講了什么，我現在早已忘記，心里只悔自己為什么只寫了那么一小段，為什么不板著臉自信地即興演說下去？下課了，老師說，你把你的短文給我看看，王老師可能想給我補回幾分。我小聲地說，我只寫了那么幾句。他有些憤憤地說，就該給你零分。我不知道那個零分是否影響了我的成績，但是我至今還清晰地記得當時的情景。從那以后，無論有多少事耽擱，我總要把作文作業寫好。一周一篇的作文，我往往都在周日的晚自習，用半個小時的時間寫好，那時有幾分恃才傲物的我，覺得自己似乎真的有那么幾分才氣。現在想來，那都是老師對我的栽培和期待啊，是他的表揚激勵了我，也是他的鞭策使我能夠克服自己的懶惰，通過日漸一日的積累變得成熟起來，為日后寫出像樣的文章打下了基礎。

盡管王老師對我很嚴格，但是同學們還是認為老師偏愛我。為什么偏愛，我不知道。但我知道，王老師上課，極為生動，給人的感覺無論他講什么作品，他就是那篇作品的作者。講“一樽還酹江月”，他就是蘇東坡；講“躲進小樓成一統”，他就是魯迅；講“醉里挑燈看劍”，他就是辛棄疾；講“零落成泥碾作塵，只有香如故”，他就是陸游；講“病魂常似秋千索”，他也是唐婉。在我們眼里，長相粗獷，瘦削的臉上橫刻豎劃著許多皺紋的他，是曹雪芹筆下傾國傾城、弱不禁風葬花的林黛玉，更是魯迅筆下窘迫無助、尷尬無比的孔乙己。記得他在講解魯迅的名篇《孔乙己》時，他曾伸出瘦削的筋絡縱橫的手指，比劃著自己的頭發沾滿污漬，被人打斷了腿，從先是“排出九文大錢”，變成后來是“摸出四文大錢”，一個“排”一個“摸”，活化了孔乙己的悲慘遭遇。那情景讓我終生難忘。王老師講課往往就像說書一樣，時間總是過得飛快，一眨眼就下課了。

在我們眼里，王衛東老師學富五車，盡管他家住在當時的金縣，每天早晨需要蹬半個多點自行車才能到市內。可我們覺得王老師的家一定是詩書之家，師母定是和他一樣腹有詩書氣自華的才女，日子一定過得很滋潤，品茗煮酒，瀟灑自適。然而，其后與老師的兩次偶遇，徹底打破了我的想象。

畢業以后，我分在自己的老家塞里島教書。期間先是被承諾三年后可以調到大島，后來拖到五六年，那時因為離群索居，看不到前途，感到異常苦悶的我常常以整夜苦讀和拼命地拉小提琴排解憂愁。也時常寫信給自己的師友抒發煩悶，這樣我就自然給王衛東老師寫了一封信。他回信讓我暑假的時候，去他家一趟。放暑假了，我按照他說的地址找到了他的家，可巧在街上就遇到了老師。令人訝異的是，王老師穿著跨欄背心，正在街上賣煮玉米。師生見面的那一刻，我吃了一驚，我沒想到談詩論賦如數家珍的王老師可以完全丟開師道尊嚴，做起了小商販。作為老師他很同情我，見到了面相很和藹的師母，一起吃了飯，我還在他家住了一宿。因為天氣熱，老師和師母都穿著跨欄背心，師母背心的后背還有兩個破洞，原來師母并不是什么才女，她只是一名紡織女工。老師家有兩個兒子，一個從大慶當兵剛剛復員，一個好像正在讀書。老師對我說，你看看我這兩個兒子，一個比你大一歲，一個比你小一歲，你看得上哪一個？我突然地就非常地窘了。原來，我只是向我的老師訴一訴苦，老師卻想要我做他的兒媳婦，因為在他眼里我只有嫁到大連才能調到大連，擺脫我身在小島走不出去的窘境。可是當時少不更事異常清高的我，卻一口回絕了老師的盛情，第二天一早就匆匆離開了老師的家，撇下了一心想幫我的老師和師母。其實，他的兒子并不認識我，是老師出于對自己學生的同情和偏愛，想幫一幫我，才想到可以讓我因為成為他家的兒媳婦而離開偏僻小島，我竟那么不懂事，沒有說謝謝老師的好意，卻覺得好像老師算計了我似的。哎，理想主義的我，一心想追求那種琴瑟和鳴的，陽春白雪的，你儂我儂的，引為知己的愛情，在現實中那種理想主義的愛情是多么的可遇而不可求。后來的人生使我明白了越想找到最飽滿的麥穗，就只能隨意地撿一顆似乎過得去，但未必過得去的麥穗。

另一次與王老師的偶遇是在我暑期和母親到哈爾濱的舅舅家深夜兩點回連的時候，在人潮涌動的大連火車站，我遇到了王老師。他當然不是去接我的，因為當時我們學校暑期辦旅館，值班老師都要到車站去接來連可能到我們學校住宿的游客。據我所知，學校辦旅館，只有那些家境拮據的老師才肯放棄休息做那些類似服務員之類的工作，賺錢貼補家用。那次，王老師遇到我一定很窘迫吧，當時我可能是礙于面子，不知怎么的，望著驚愕不已的老師竟然沒有和他打招呼，在臺風來臨、大雨瓢潑的晚上，打車逃也似的離開了火車站。

直到2008年那次聚會，我又一次見到了老師。他好像早已忘記了他曾經想讓我做他兒媳婦的事，詢問起我的工作，為我能干適合自己的文字工作而欣喜，說起他自己經常給《大連晚報》寫東西，他為自己找到了展示才華的舞臺而感到慶幸。看來我的老師的才華還是值些銀錢的，文化人可以憑借自己的才華賺些稿費，這真是一件不辱斯文的好事。我那想來已是古稀之年的老師再也不必去街頭巷尾像小商販一樣賣玉米，像服務生一樣招攬客人了。像他說的可以煮字療饑了，原來文化人寫東西賺錢雖說也是賺錢，但如果能夠和愛好連在一起，還是蠻風雅的。不知道在我眼里才華橫溢的王老師是否也能夠出一本自己的集子，但愿我能夠早日讀到他的書，看到他的美文。我想那些充滿了生活艱辛并辛酸經歷的文字，一定會告訴我他的與我相類似，卻又趣味迥異的別樣人生……