不添麻煩

□謝湘南

電話中

父親告訴我一件怪事

他的戶口被注銷(xiāo)了

這真不可思議

82歲的父親雖然身體有各種病痛

托天公的福，活得還健康

他獨(dú)自待在鄉(xiāng)下

只是春節(jié)時(shí)來(lái)到深圳

與我住上一段時(shí)間

他戀著鄉(xiāng)下的安寧

不適城市的囂鬧

他從未想過(guò)移民

也未想過(guò)要遷戶口

他自得其苦自得其樂(lè)地活著

活在我偶爾的電話問(wèn)候的

另一端

可在前不久，他在祖國(guó)的花名冊(cè)上消失了

他被死亡了

雖然連個(gè)死亡證明都沒(méi)有

更沒(méi)有親屬的確認(rèn)

他悄無(wú)聲息，對(duì)這個(gè)國(guó)家

已是個(gè)沒(méi)有的人

我盡量往好的方面想

安慰父親，可能是換二代身份證時(shí)

管理戶籍的人沒(méi)見(jiàn)你去辦理

以為你不在了

你去查問(wèn)一下

如果不補(bǔ)辦登記，我去找他們

父親回答，當(dāng)時(shí)換身份證

他去照過(guò)相

好吧，我心里也暗自承認(rèn)父親說(shuō)的

被滅門(mén)了。

過(guò)兩天，再電話詢問(wèn)

父親說(shuō)戶籍管理員答應(yīng)補(bǔ)辦

留了電話，叫他等消息

又過(guò)了兩周，電話中

我問(wèn)父親戶口的事如何了

他反而安慰我

“這事你不用操心了，他們會(huì)給我電話的。”

再過(guò)兩周，我又問(wèn)起

父親還是這樣回答

好吧，我明白父親的意思

他是不愿讓我費(fèi)事

不想給我添麻煩

他不想給任何人添麻煩，包括

國(guó)家