舊時代，憶一列蒸汽慢車的旅程

□馬敘

多少天了，一列蒸汽火車，繼續著一段旅程。

慢行的火車深入荒野。

沉默的人坐在靠邊的位置。天空跪在遠處山腳

仿佛一截中國文學

長篇寫得荒廢，詩歌寫出極端

一列火車只有一個讀者，他看山川如閱荒涼

被描述的火車

——機械的，蒸汽的，黑色的，歷史的。這樣

這段旅程更加緩慢。

一個龐大的故事到遠處只剩下一行短句

只剩下，無語的故事中的人。

火車一直在開。緩慢地，開。

這是素描時期的景象。反復，簡樸。

荒野上坐著皇帝，寒冷，貧困，自由。

枕木寫下鐵軌的面貌，鐵軌寫下火車的面貌。

還有一種面貌是乘車人的面貌

——他們有著一千個以上的復雜面貌。

這列火車繼續穿越紙張、句子、描述。

火車在荒野上緩慢地行進。

帶來的一個黑白時代，大地也有著鐵腥味

語言是它的銹

促使記憶的火車頭衰老、失憶

促使這列火車向著遠方，永去無回。