“宅女”的世界——馬小淘小說論

徐 勇 徐 剛

這樣看來馬小淘的灑脫、不羈和“桀驁不馴”，其實就是一種表象。這一表象下呈現的是其反面：自戀、自信的背后實際是自卑和自虐。她以夸張的語言風格呈現的是拘謹，叛逆下顯示的是順從，張揚的是脆弱，而無所畏懼表露出的正是無所適從。她不意反諷的尖銳，她想寫出人生的熱熱鬧鬧來，卻呈現出冷冷清清的一面。她想寫出人生的經驗來，卻恰恰證明了經驗的不再。她想抓住愛情，卻原來只是揪住了愛情的幻象，正所謂“飛走的是樹，留下的是鳥”。本以為永恒的，其實是短暫；本以為短暫的，卻是亙古不變。概言之，她之想，與實際呈現的正相反。她以她的小說，恰恰顯示出“書寫”表意的復雜性來。

一 “宅女”的文學想象

馬小淘的近作《毛坯夫妻》（2011），是她的小說中風格最為獨特的一篇。其雖出自近期，卻可以用來概括和反觀她的整個文學世界。《毛坯夫妻》講述了現代職場一對患難夫妻的故事。就業、工作、生活諸方面的壓力，使女主人公溫小暖寧愿退居家庭的一隅，終日在家“宅”著，不愿出去面對世界。“五四”前后的婦女們跟隨娜拉的腳步勇敢“走出家庭”，一個世紀后重又“返回”，這一走出/折回所顯現出的“歷史的諷刺”，何其尖銳！

而說《毛坯夫妻》顯得獨特，是因為其不僅寫出了年輕一代——某種程度上也是80后一代——“宅男宅女”的文學形象，還在想象中使之顯得合情合理。她們并非沒有才華和學識，也不乏創造生活的勇氣和熱情，但她們寧愿“宅”在家里。你可以說她是在逃避或自我封閉，但從她們自己的角度看，毋寧說也是自我敞開。她們在虛擬的網絡空間敞開自己。她們可以一整天掛在網上，沖浪、購物或者聊天。她們對之封閉的只是陌生的外部世界，這一世界是那么不可捉摸、擁擠不堪乃至讓人緊張；相反，她們向之敞開的世界，則是那么讓人毫無限制。在這一世界，人與人之間雖然彼此陌生，但卻可以互相信任，了無障礙。這雖是虛擬的空間，卻讓人心情放松。從這個角度看，溫小暖的拒絕“走出家庭”，既是一種社會現實的縮影，也是一種自我流放。她以自我放逐的方式表達出對未知世界的排斥，退守家庭的狹小空間就是擁有自己世界的完滿，即使這一空間只是一處粗陋不堪的“毛坯”房。

到目前為止，馬小淘小說中的很大一部分，都以第一人稱或第三人稱女性的視角來敘述。這種敘述視角的好處在于，它以女性的視角來觀察世界，也就完全有權力只從愛情的層面對其加以呈現。作為“80后”作家，馬小淘的小說也曾表現出對秩序的不滿和抗拒，但這一抗拒往往只表現在內心和語言風格上；實際上，馬小淘以她女性特有的細膩、溫順和調皮，化解了這一緊張。她們這一代人雖往往顯得無畏與無為，但這只是一種表象，一旦遭遇愛情，又會表現出相當的執著乃至偏執。她們可以不斷地更換男友，但她們對愛情的忠貞卻始終如一。她們容不得愛情上哪怕任何一點塵埃。應該說，沉溺在對愛情的想象中，這既是一種自我認同，也是社會認同的變相呈現。她們接受并默認傳統所要求于女性的小女人形象，以及社會秩序加諸于她們的文學/文化想象，因而，相對于大男人，她們也就更有權利做著愛情的美夢，并且樂此不疲。女性視角恰好能帶來這種便利。

《毛坯夫妻》則一改馬小淘小說中慣用的女性視角為男性的有距離的審視。溫小暖之吸引男主人公不外乎她的小女人形象，大凡“小”的修辭，都可以加諸其上，小鳥依人、小家碧玉、嬌小玲瓏等等。這一小女人形象，以丈夫為自己的圓心，勤勞、持家，但也慵懶，體貼而又無所欲求，既單純又世故。而也就是這個“小”，一旦面對世界的殘酷和現實，就會表現出柔弱無力的一面，她不得不退居家庭。這一退居的結果，是丈夫的壓力越來越大，女主人公在他眼里也愈發模糊起來：他竟有些不認識這眼前的妻子。這樣來看《毛坯夫妻》中男性審視的視角，不難發現女性敘述者/作者的矛盾和困惑。敘述者把女主人公塑造成自安于家庭內的形象，某種程度上表現了她面對外部世界時的矛盾心態。她一方面同情并認同女性主人公，同時也知道這種自我封閉和放逐終究不能見容于社會，故而有時又站在男性主人公的立場，乃至社會秩序的角度，在一定距離外審視女主人公。小說中，男主人公從開始對女主人公的欣賞，經由抱怨，到最后的肯定，正反映了這種矛盾，以及嘗試化解這種矛盾的努力。而小說中的男主人公雷烈大概自己也沒意識到，他之所以喜歡溫小暖，那么溺愛她，任她在家里“宅”著，昏天黑地的，并不僅僅出于他的憐香惜玉和疼愛之心。他每天早出晚歸，上班下班，在家和公司之間疲于奔命，他的內心，其實很想有喘息的余裕。是妻子的睡眼惺忪，使他看到了自己內心隱秘的愿望。他的縱容，以及最后原諒了妻子的自我封閉，毋寧說正是他不能實現的愿望的滿足。

二 想象在愛情的烏托邦放逐

其實，馬小淘也很清楚，溫小暖的一角空間，其實相當脆弱。《慢慢愛》（2010）中的冷然，后來之所以“慢慢”接受了錢源，某種程度上也與她“宅”在他家中數天的美好記憶有關。但這種“宅居”生活只能如插曲一般點綴枯燥的人生，一旦假期結束，她終究要回到工作中去。但奇怪的是，作者并未寫出溫小暖的失敗。雖然說，《毛坯夫妻》在語言及敘述等方面已日趨成熟冷靜，在想象和構思上卻漸入佳境/絕境。在如今這種物欲膨脹但內心空虛的世界上，這一“毛坯房”毋寧說建構起了心靈的福地：雖表面粗陋無比，但其實華美之至。她的文學世界一改以前的荒涼底色，直達人心最為柔軟溫暖處。（其主人公取名溫小暖是否意在于此？）在這里，在“毛坯房”中，愛情第一次同婚姻攜手，呈現出“烏托邦”的愿景，而在她之前的小說中，它們之間卻常是互相排斥彼此分離的。

雖說馬小淘的文學世界更像是一個圓圈，愛情是這圓圈的中心點；以她的經歷識見為半徑，她一直在這個世界里窩著，做著關于愛情的文學夢，不愿醒來。但這一愛情的世界卻總是那樣讓人情難自已。其雖專屬于青年男女或少男少女，但這愛情又并非通常理解的青澀或純美，而往往是兼具青少年的好奇、懵懂和中年特有的苦澀、無奈。她在愛情世界的想象中進退失據，搖擺于浪漫與現實之間，矛盾游移，躊躇不定。她的主人公們對于愛情，既憧憬向往，又充滿恐懼；既興奮，又故作冷靜；最懂得，又最不知道如何表達；最懂得珍惜，又往往任情揮霍。這一情感世界既形而上，又觸手可及；比起當下充斥文壇的身體或欲望寫作，何其純粹而又那么觸目驚心！

她近幾年的小說中，很多主人公仍然襲用早期小說集《火星女孩的地球經歷》（2005）中的人名，如她特別鐘愛的柯辰、林翩翩和冷朗；有些故事情節，也取自這部小說集，但結局明顯不同。這在《飛走的是樹，留下的是鳥》（2005）中就已有表征。“我”和柯辰之間，從18歲到22歲的戀愛，卻因為“非典”期間三個月的隔離和寂寞，難得善終。初戀雖被認為美好純粹，但也容易破碎。這種對初戀男女間情感的懷疑和猶豫，在她后來的小說如《春夕》（2009）和《慢慢愛》（即《朱顏改》）中，發展為對初戀的改寫。初戀在這兩部小說中全沒有美好的一面，相反地更多了不堪和反諷。初戀似乎只是不懂愛情的少男少女的情感演習或互相默契的演戲。在這兩部小說中，初戀就像“水痘”，必得經歷；如若沒有，人生就似乎殘缺不全，但經歷過后，又對愛情產生了免疫力：初戀的挫敗終使愛情變得頗為困難。這使馬小淘比一般的“80后”作家在描寫兩性情感時更多了一份深沉和內斂。那種略顯夸張的語言風格和不事張揚的冷靜敘述，恰成對比；其間的距離感，在《慢慢愛》中有很好的控制。小說中的女主人公冷然（這一名字即顯出反諷的距離）未及三十（27歲）即表現出對感情的失望乃至冷淡，這倒不是因為人如其名，而實在是對愛情有過熱、過于理想的態度，遇人不淑后受挫的結果。冷然表面雖冷硬但內心其實脆弱多情，表面的冷漠掩蓋的其實是對情感的大希冀。綜觀她的創作歷程，其文字雖一仍其舊，故作輕靈，但對女性內心情感的表現卻愈見老辣成熟；很難想象這是出自一個不到三十歲的女性之手。

這不由使人想起大半個世紀以前的張愛玲，雖然世易時移，滄海桑田，但她們對女性感情世界幽微處的把握和執著，卻有精神上的共通處。她們的小說都有蒼涼的底色在，雖然這種底色其淵源所自是那么不同。在張愛玲那里，女性幸福的獲取，并不在于愛情的有無，而在于男女兩性間甚至同性間心智的較量和外力的影響，這顯然是一種自己既無力把握，又沒有愛情基底的蒼涼。在馬小淘那里，蒼涼則是源于她的女主人公們過于相信愛情，反而被愛情的幻象弄得身心交瘁疲憊不堪。在張愛玲那里，是“神化愛情”時代的愛情缺失帶來的蒼涼，在馬小淘這里，則源于“不談愛情”的“后現代”仍執迷于“愛情神話”的錯位。在這樣的“后愛情時代”，只有像陳睿（《飛走的是樹，留下的是鳥》）和沙雪婷（《毛坯夫妻》）那樣的功利型女性才能如魚得水一身輕松。愛情使人沉重，沒有愛情卻萬萬不能，這或許就是馬小淘的小說給人的蒼涼感。

但馬小淘也深知，愛情雖然難得，但婚姻卻是每個成年男女尤其是女性必須面對的。因為愛情可以是一個人或兩個人的事情，婚姻卻并非如此簡單。即使愛情不再，隨著年齡漸長，每個人都得走進婚姻，否則便會被視為異類，連自己都要懷疑自己了。這份無奈，在《你讓我難過》和《慢慢愛》等小說中有充分的釋放。《你讓我難過》（2008）中，戴安娜雖屢知男友不忠，自殺也不能令其收斂，卻仍難以放手。林翩翩一直以為自己能以超然的態度同一個有婦之夫保持若即若離的情人關系，但當她看到情人同他的妻子恩愛無間時，又不由得難以自持。同為對愛情和婚姻的無奈，戴安娜是“咬定青山不放松”的悲壯，林翩翩卻只能是剎那間的動搖和更深的絕望。《慢慢愛》中，雖痛感愛的無望，在父母和社會的壓力下，冷然也不得不放下偽裝的矜持，在欲拒還迎中說服自己接受上小學時的同學：“還是不要想得那么清楚了吧。語焉不詳也是好的。”這樣來看馬小淘的小說，婚姻就顯得既是身心疲憊后的避風港，也是愛情不再后的妥協，一再見證了人的內心荒涼。“她（林翩翩——引注）甚至想，人大概都是這樣自我的，因為一個人太冷才需要找個伴取暖，或許跟了誰都填不滿內心的一片荒涼吧。”（《不是我說你》，2008）

應該說，愛情既是馬小淘小說的中心，也是她感受世界和人生的方式。愛情世界看似美好，實則充滿變數，即使是初戀，即使相戀多年，也很難善始善終；更何況那外面未知的世界！她的小說，其實是在現實世界之外構筑了一個想象愛情的封閉空間。她用她的文字經營著這樣的空間，并逐漸擴展至家庭和校園，她愿意固守駐扎在這樣的空間里，直到終老。這樣來看她的愛情想象，毋寧說是對外部世界充滿恐懼和憂慮的曲折表達，故而她就更愿守在這愛情的世界，放逐自己；到頭來卻又是更深的傷害！馬小淘的主人公們為自己編織了一張張愛情的大網，最終只能“作繭自縛”，更將世界向內延伸了。此時再去反觀《毛坯夫妻》，顯然是其來有自，可以理解了。

三 語調與基調

雖說馬小淘的小說大都帶有“荒涼”的底色，但呈現在表面的，卻是極輕松詼諧的語調，《春夕》最有代表性。隨意摘取一段對話如下：

“還用得著調查嗎？長那樣，跟少年閏土似的，還裝嬌羞，以為自己是洛麗塔呢！明顯是道路跑偏啊！我就煩她，怎么著吧？”

“您煩，我嚴重同意！”

“你同意，你吃屁！”

“打我認識你，你就沒文明過。”

“那也不耽誤我是宇宙超級美少女。”

這一語調，借用馬小淘自己的話形容，就是“裝腔作勢”（《那些裝腔作勢的日子》）。這一“偽裝”既可以從“先鋒”、“另類”、“棱角”等角度去理解，也可以從語“腔”和“勢”上去理解。其表面上虛張聲勢，熱熱鬧鬧，底里卻是“荒涼”。她以“腔”和“勢”所“標”與“立”的，其實正是她想表達又欲回避的內心隱秘。就像上文所引對話里的主人公江小諾，外表看來風風火火、大大咧咧，語言上的潑辣調皮包裹的其實是虛妄和脆弱。想象中的情敵“春夕”就讓她幾近崩潰，假如真有其人其事，結果也就可想而知。可見，夸張的語言表達呈現的是“表里不一”的矛盾性格。冷然（《慢慢愛》）之冷與熱，蕭宵（《再見，新一》）的堅強執著與脆弱動搖等盡皆如此。在《不是我說你》中，節目內外的林翩翩是截然相反的兩種形象，“節目里尖銳，私下里沉默，天天實踐著判若兩人的轉換”，她在節目中譴責他人情感上的不忠，生活中的自己卻甘愿做見不得陽光的“黑暗情人”。這是反諷，也是無奈。既然生活永遠都殘缺，在殘缺中相安無事得過且過又有何不妥？

這樣來看她的小說，就顯得頗有“情節劇”的味道了。故事結尾的時候，矛盾往往仍未解決。忙了一圈，重又回到起點。《毛坯夫妻》中，敘述者預設了一個“他者”式的存在，然后又在主體的審視下把這一“他者”合法化。這種閉合式結構，最為典型的是《再見，新一》。從小說名就可以看出，女主人公蕭宵要離開男友；可直到文末，還是沒有實現。雖然青年男女之間數年的愛情純粹而美好，但這一愛情橫亙在大洋的兩岸，其實是很辛苦的。對于這一令人身心皆疲的愛情，蕭宵不敢直面卻又不得不奮力支撐，數度動搖又毅然回頭，到最后，即使是以死殉情，難題也未能得到很好解決。愛人回到病床，但問題仍在。飛蛾撲火的執著卻只換來起點的重復。《春夕》中，“春夕”作為謎一樣的符號，以潛在或想象中情敵的形象出現，若隱若現于男友鐘澤生活的始終，這令女友江小諾耿耿于懷寢食難安，她想盡辦法要弄個水落石出，但費盡心機，到最后“春夕”仍舊如謎，反更讓人迷惑不解了。在這里，“春夕”與其說是人名的表象，不如說是人生中不可捉摸的覬覦式“他者”的符號和象征，它既不存在又無處不在，時刻威脅著女主人公的幸福，讓人避之不及。

這一回到起點的重復，與其說是對問題的無限延宕，倒不如說是敘述者內心矛盾的呈現和試圖調和它的努力。問題雖然沒有得到解決，但經過一圈的磨練與周折后，終使人感悟：與其糾纏于未解無解的矛盾，不如珍惜當下的短暫幸福。江小諾因為想象中的“春夕”而幾近崩潰，一覺醒來，卻突然意識到這其實是無謂和無益的自我折磨：“何況把春夕查個水落石出對自己又有什么好處？打一開始她也只是想掌握，并不是想揭穿什么。知道不知道對她和鐘澤的關系大方向上不會有什么影響。江小諾覺得自己太專注地拽著春夕不放，忽略了眼前彌漫的萬事俱備的訊號，戀愛九十九步，該跨上那級更加風雨同舟的臺階了。”故事發展至此急轉直下。這時，即使聽到男友求婚時一句暗含“春夕”的表白，也只是換來“死命打探換來無可奉告，求婚時卻好似暗藏玄機。可是又能怎么樣呢？”的感嘆（《春夕》）。這種終點與起點之間的回環，用馬小淘的話說就是“打連連”，是同類項的合并與重組：“兜兜轉轉就停歇在這里嗎？那些望眼欲穿都是浪費嗎？心頭掠過一絲混雜著驚恐的哀戚，二十六歲的秋天，還是沒有走進傳說或者童話中……以為世界很大很大，卻原來無非還是跟那幾個熟人打連連。”《慢慢愛》的最后，冷然雖然還是獨自一人，但因為小學同學錢源的日趨走近，顯然已非往昔。雖然說，這種回環式的結構營造的是一個封閉的空間，但某種程度上也是一個自足的世界。借用本雅明的話說，這實際是以共有的經驗構筑而成，這是一個能把握的世界。事實也是如此。馬小淘只寫自己熟悉的人與物，這一世界之內，通過故事的講述和經驗的交流，即可達到相互間的理解和認同。從這個角度看，她營造這樣一個封閉而自足的世界，既表現出無可奈何，同時也是想象中對矛盾一廂情愿的解決。

四 結語：表象與表現

這樣看來，馬小淘的灑脫、不羈和“桀驁不馴”，其實就是一種表象。這一表象下呈現的是其反面：自戀、自信的背后實際是自卑和自虐。她以夸張的語言風格呈現的是拘謹，叛逆下顯示的是順從，張揚的是脆弱，而無所畏懼表露出的正是無所適從。她不意反諷的尖銳，她想寫出人生的熱熱鬧鬧來，卻呈現出冷冷清清的一面。她想寫出人生的經驗來，卻恰恰證明了經驗的不再。她想抓住愛情，卻原來只是揪住了愛情的幻象，正所謂“飛走的是樹，留下的是鳥”。本以為永恒的，其實是短暫；本以為短暫的，卻是亙古不變。概言之，她之想，與實際呈現的正相反。她以她的小說，恰恰顯示出“書寫”表意的復雜性來。